十二月十四號，曹大林起了個大早。天還沒亮透，他就來到合作社院裡，看著那塊“長白山草北屯合作社”的木牌，心裡百感交集。離開幾個月，牌子上積了層薄雪，他用手輕輕拂去。
“曹主任，”身後傳來王經理的聲音，“這麼早？”
“睡不著，”曹大林轉身，“想想今天去縣裡怎麼說。”
王經理走到他身邊，也看著那塊牌子：“這牌子立了五年了。五年前，咱們幾個人，幾桿槍，幾把鋤頭，就敢立合作社。現在人多了，事多了，反而…難了。”
“不是難了，是複雜了，”曹大林說，“以前只管打獵採參，現在要管生態、管發展、還要跟人鬥。”
兩人正說著，吳炮手也來了。老人揹著手，看著東邊漸漸亮起的天色：“今天是個好天，宜出門。”
吃過早飯，曹大林和王經理準備出發去縣裡。剛走到屯口，一輛吉普車開過來，停下，鄭隊長從車上下來。
“曹大林！你回來了！”鄭隊長熱情地握手，“聽說你們在興安嶺收穫不小？”
“鄭隊長，您訊息真靈通，”曹大林笑道，“剛回來您就知道了。”
“林業系統有自己的通訊渠道，”鄭隊長說，“聽說你們跟鄂倫春人合作了？這是好事，跨地區、跨民族合作，縣裡很重視。”
這話讓曹大林心裡一動：“鄭隊長，我們正要去縣裡彙報，申請建立生態保護區。您看…”
“上車說，”鄭隊長拉開車門，“正好我要去縣裡開會，順路。”
車上，曹大林把興安嶺之行的情況詳細說了，重點說了鄂倫春人的保護經驗、可持續發展理念，以及他們想建立生態保護區的想法。
鄭隊長聽得很認真，不時點頭：“這個思路好。現在上頭確實在提倡生態保護，但具體怎麼做，大家都在摸索。你們有實踐經驗，有合作基礎，有可行性。”
“但是王老闆那邊…”曹大林提起顧慮。
“王老闆？”鄭隊長哼了一聲，“他那套‘狩獵度假村’，縣裡也有人支援，說是能創收。但我看，那是殺雞取卵。你們要是能拿出更好的方案，我全力支援。”
有了鄭隊長的支援，曹大林心裡踏實了些。但鄭隊長也提醒：“光有支援不夠，得有真東西。你們的方案得具體，得可操作，得讓縣裡看到實實在在的好處——不只是生態好處，還得有經濟好處。”
這話說到點子上了。保護生態不能光靠情懷，還得讓老百姓得實惠。曹大林想到了在哈爾濱山貨店看到的價格差距，想到了合作社的產品賣不出好價錢的問題…
“鄭隊長，”曹大林有了主意，“如果我們能建立‘合作社直銷點’，把山貨直接賣到城裡，價格翻幾倍，社員收入增加，大家就更願意保護山林了。這算不算經濟好處？”
“算！”鄭隊長眼睛一亮，“這個好！保護和發展結合，有說服力。”
到了縣裡，鄭隊長帶他們直接去了林業局。局長姓張，五十多歲，戴眼鏡，看起來很斯文。聽了曹大林的彙報，張局長很感興趣。
“你們這個想法，跟省裡的精神吻合，”張局長說，“省裡剛下發檔案，要求各地探索‘生態保護與經濟發展相協調’的路子。你們有具體方案嗎？”
曹大林拿出在火車上寫的草案：第一，申請以草北屯為中心，建立長白山南坡生態保護區；第二，在保護區內實行科學狩獵、可持續採集；第三，與鄂倫春合作社建立聯盟，共同保護、共同開發；第四，在縣裡或市裡設立合作社直銷點，減少中間環節，增加社員收入。
“這個第四點好，”張局長指著草案，“讓老百姓得實惠，他們才會真心保護。但具體怎麼操作？你們有銷售渠道嗎？”
“暫時沒有，”曹大林實話實說，“但我們在興安嶺看到，同樣的東西，在產地賣三塊，到哈爾濱賣三十塊。如果我們能建立自己的渠道…”
“渠道我可以幫你們聯絡，”張局長說，“縣供銷社正在改革，允許合作社直接對接。但前提是，你們的產品要有質量保證，要有規模。”
“質量我們有信心，”曹大林說，“規模…需要時間。”
“時間我給，”張局長很爽快，“這樣，你們先回去，把方案細化。特別是保護區範圍、管理辦法、監測措施，要寫清楚。一週後，我帶人去你們那兒考察，如果可行，就向縣裡正式申報。”
這個結果比曹大林預想得好。有局長支援，事情就成了一半。
從林業局出來，鄭隊長說：“走，帶你們去個地方。”
吉普車開到縣城邊上的一個院子，門口掛著牌子：“長白山縣山貨收購站”。院裡堆著各種山貨：人參、鹿茸、蘑菇、木耳…
“這是縣裡統一收購山貨的地方，”鄭隊長介紹，“價格…你們自己看。”
曹大林看了收購價目表：野山參，每兩八元；鹿茸片，每兩十五元；松茸幹，每斤二十元…比哈爾濱的零售價低了三四倍。
“這麼低？”王經理忍不住說。
“中間環節多啊，”收購站的工作人員解釋，“我們收上來，賣給地區供銷社，地區賣給省裡，省裡再分銷到各地…每層都要賺錢，到你們手裡就剩這點兒了。”
這就是問題所在。曹大林更加堅定了建立直銷渠道的想法。
回草北屯的路上，曹大林和王經理商量具體方案。保護區範圍怎麼劃？管理辦法怎麼定？監測措施怎麼做？這些都需要詳細規劃。
“咱們得請個懂行的人，”王經理說，“光靠咱們幾個老粗不行。”
曹大林想到了一個人——曲小梅。姑娘有文化，細心，在興安嶺做了大量記錄，最適合做文字工作。
回到屯裡，曹大林找到曲小梅，把任務交給她。姑娘很興奮：“曹主任，我一定做好！”
“不著急，慢慢來，”曹大林說，“關鍵是要實，要細，要讓縣裡看了覺得可行。”
接下來的幾天，合作社全員動員。曹大林帶人勘察地形，劃定保護區邊界；吳炮手帶老獵人制定狩獵採集規矩；曲小梅伏案寫方案；王經理負責協調各方…
大家忙得團團轉，但幹勁十足。因為看到了希望——保護山林，還能過上好日子的希望。
十二月十八號，曲小梅的初稿完成了。曹大林召集大家開會討論。
方案很詳細：保護區範圍以草北屯為中心，輻射周邊五個屯子，總面積約一百平方公里。核心區禁止任何狩獵採集，緩衝區允許科學狩獵（限時間、限數量、限種類），實驗區允許採集非保護植物。
管理辦法包括：建立巡護隊，定期巡邏；設定紅外相機，監測野生動物；建立檔案，記錄每隻經常出現的動物；與鄂倫春合作社建立聯合保護機制…
監測措施包括：每月統計獵物數量；每季度檢測水質土壤；每年評估生態狀況…
“好！”曹大林看完，很滿意，“小梅，你這方案寫得好，既專業又實在。”
但劉二愣子有疑問：“曹哥，這麼一搞，咱們打獵不就受限了？”
“是受限，但不是不讓打，”曹大林解釋，“打個比方：以前咱們是隨便打，打到沒得打為止；現在是計劃打，打大留小，打公留母，讓野物能繁衍，咱們年年都有得打。”
“那收入呢？”有人問。
“收入不會少，反而可能增加，”曹大林說，“第一，咱們的產品有了‘生態’標籤，能賣高價；第二，咱們可以發展生態旅遊，帶人看山看水，也能掙錢；第三，最重要，保住了山林，就是保住了咱們的飯碗，保住了子孫後代的飯碗。”
這話說得實在，大家聽了都點頭。
十二月二十號，張局長帶著考察組來了。一共五個人：張局長、鄭隊長，還有縣林業局的三個技術員。
曹大林帶他們實地考察。先看參園——參園裡，人參長勢良好，周圍種著刺五加等伴生植物，生態完整。
“我們學鄂倫春人的方法，”曹大林介紹，“採大留小，採密留稀，不傷根系。這樣人參能持續生長，不會越採越少。”
張局長點頭：“這個方法好，值得推廣。”
再看獵場。吳炮手展示了新制定的狩獵規矩：甚麼能打，甚麼不能打，甚麼時候能打，打多少…都有明確規定。
“我們還準備給經常出現的動物起名字，建檔，”曹大林說，“比如那頭經常來的野豬，我們叫它‘大黑’，知道它的活動範圍、習性，打獵時就能避開它經常活動的地方，減少衝突。”
“給動物起名字？”一個技術員覺得新奇。
“對，”曹大林說，“起了名字，就覺得是鄰居了，打的時候會多一分考慮。”
這個理念打動了考察組。張局長說：“這就是人與自然的和諧。不錯，不錯。”
最後看合作社的成果展示：從興安嶺帶回來的各種樣本，學到的技術記錄，還有與鄂倫春人簽訂的合作協議。
“這個跨地區合作，很有意義，”張局長評價，“不僅是經濟合作，更是文化、生態的合作。可以作為一個亮點。”
考察進行了一整天。晚上，合作社準備了簡單的招待飯：野雞燉蘑菇、清炒野菜、小米飯。張局長吃得很香：“這味道，比縣裡飯店的強！”
飯後，張局長表態：“你們這個方案，我原則上支援。回去後，我會向縣裡正式打報告。但有幾個問題需要解決：第一，保護區需要明確的管理機構；第二，需要一定的經費支援；第三，需要法律法規保障。”
曹大林提出想法：“管理機構可以是我們合作社升級——成立‘生態合作社’，既搞生產，又搞保護。經費可以自籌一部分，申請一部分。法律法規…需要縣裡出臺檔案。”
“這個思路可行，”張局長說，“你們先準備材料，我回去協調。”
考察組走了，但留下了一句話：一週後給答覆。
這一週，曹大林度日如年。每天都要去村口看幾遍，盼著縣裡的訊息。合作社的其他人也一樣，幹活時都心不在焉。
十二月二十七號，終於等來了訊息——不是縣裡的正式檔案，是鄭隊長帶來的口信：縣裡原則上同意了！但要補充一些材料，特別是與鄂倫春合作社的合作細節。
“還要細節？”曹大林有些著急，“我們已經有協議了啊。”
“縣裡要看具體的合作內容：怎麼共同保護，怎麼利益分配，怎麼監督執行…”鄭隊長說，“越細越好。”
曹大林明白了。這是要確保合作不是紙上談兵，而是真能落地。
他立即給莫日根寫信——不是發電報，是寫信，因為要說的事多。信中詳細說明了情況，請求鄂倫春合作社提供更詳細的合作方案，包括：聯合巡護的具體安排、資源共享的具體辦法、利益分配的具體比例…
信寫好後，交給楊帆，讓他去加格達奇發加急信。來回得三四天。
等待的日子最難熬。但曹大林沒閒著，他帶人去完善保護區的設施：在邊界處立了界樁，在關鍵位置設了觀察點，還建了一個簡易的生態監測站——其實就是個小木屋，裡面放著記錄本、溫度計、望遠鏡等簡單裝置。
“以後，這兒就是咱們的眼睛，”曹大林對負責監測的社員說，“每天記錄：看見甚麼動物，多少隻，在幹甚麼；天氣怎麼樣，雪有多深，水有多清…這些資料，將來都有用。”
監測站建好的那天，曹大林站在屋前，看著眼前的群山雪原，心裡湧起一種使命感。
這片山，養活了祖祖輩輩。現在，輪到他們來保護它了。
不是為了別人，是為了自己，為了後代。
山裡人的責任，山裡人的擔當。
十二月三十號，楊帆回來了，帶回了莫日根的回信。信很長，老人用漢字夾雜著拼音，詳細寫了鄂倫春合作社的意見：
第一，同意聯合巡護，每年春秋兩季各一次，每次十天，雙方各出五人；
第二，同意資源共享，鄂倫春的樺皮工藝品、獸皮製品可以透過長白山合作社銷售，長白山的人參、鹿茸可以透過鄂倫春合作社銷售；
第三，利益分配：銷售收入扣除成本後，按六四分成——生產方得六成，銷售方得四成；
第四，監督執行：每季度對賬一次，每年開會總結一次。
此外，莫日根還提了個建議：建立“山林保護基金”，從銷售收入中提取百分之五，用於保護區的設施建設、野生動物救助等。
“這個建議好！”曹大林看了很激動，“莫日根爺爺想得周到。”
他立即把鄂倫春合作社的意見補充到方案裡，交給曲小梅整理成正式檔案。
十二月三十一年的最後一天。曹大林把合作社全體社員召集起來，開年終總結會。
他先總結了這一年的工作：狩獵收入多少，採參收入多少，其他山貨收入多少…雖然不多，但維持了合作社的基本運轉。
然後，他講了興安嶺之行的收穫，講了建立生態保護區的意義，講了未來的打算。
“明年，”曹大林說，“咱們要做三件事：第一，把生態保護區建起來；第二，把直銷渠道打通；第三，把合作社升級——不光是生產合作社，還要是生態合作社、文化合作社。”
“讓咱們的產品，帶著長白山的故事，賣到全中國；讓咱們的保護經驗，成為全國的榜樣；讓咱們山裡人，過上有尊嚴、有希望的好日子！”
掌聲雷動。大家的眼睛裡，閃著光——那是希望的光。
夜裡，曹大林回到家。春桃做了幾個菜，還燙了一壺酒。
“今天過年，喝點，”春桃說，“慶祝你平安回來，也慶祝合作社有了新方向。”
曹大林端起酒杯，敬妻子：“這幾個月，辛苦你了。”
“不辛苦，”春桃笑著，“你在外面闖，我在家裡守，都是為這個家，為合作社。”
山山已經睡了。夫妻倆對飲，說著家常話。說到興安嶺的經歷，說到未來的打算，說到孩子的教育…
“等保護區建起來，我想辦個‘自然學校’，”曹大林說，“請孩子們來，教他們認識山裡的動植物，教他們保護環境。讓下一代，從小就懂得愛山護山。”
“這個好，”春桃支援，“我幫你。”
夜深了，酒喝完了。曹大林走到窗前，看著外面。
1983年的最後時刻，長白山一片寧靜。雪地上，月光如水。
明天，就是1984年了。
新的一年，新的開始。
山裡的日子，還在繼續。
山裡的希望，正在升起。