（一）2076年清明後，深圳，危安的公寓
危安從箱底翻出一箇舊硬碟。那是程俊傑去年寄來的，說是鏡淵引擎歸檔裡最後一批未整理的園區錄音。檔名按日期排列，從2023年3月到2024年1月，整整十個月。他插上硬碟，點開最早的幾個檔案。背景音是機房的風扇聲、腳步聲、電棍的滋滋聲。還有一個年輕的聲音，不是他爸，是一個陌生的、帶著南方口音的男聲。
“VCD哥，這個話術第三段，對方問‘你們是哪個公安局的’，我該怎麼說？”
危安的手指停在滑鼠上。VCD哥。那是他爸在園區的代號。有人在叫他“哥”。他點開檔案屬性——2023年3月17日，下午2點23分。錄音時長47分鐘。
他爸的聲音從耳機裡傳出來，疲憊，沙啞，但耐心：“你把指令碼翻到第七頁。上面寫著‘我們是市局刑偵支隊的，警號可以查，你記一下’。照著念，別自己發揮。他們系統會監聽，你多說一個字都可能被標記。”
年輕的聲音又問：“那如果對方說‘我報警了’呢？”
沉默了兩秒。然後他爸說：“掛掉。換下一個。別浪費時間。”
危安閉上眼睛。他想起那些聊天記錄裡，倪強對買家說的“你要是這種態度”“你可以去報警”。同樣的話術，同樣的冷漠。但他爸說“掛掉”的時候，聲音在發抖。
他繼續往下翻。錄音檔案一個接一個，時間跨度從2023年3月到2024年1月。那個年輕的聲音反覆出現，他叫他“VCD哥”，他教他怎麼篩選目標、怎麼應對質疑、怎麼在系統裡標記“已成功”。他教得很仔細，像在教一個剛入行的新人。
2023年5月，錄音裡出現了第二個陌生的聲音。年紀更大一些，說話帶著河南口音。他叫他“VCD哥”，他也叫他“VCD哥”。他們在學怎麼用那個詐騙系統，怎麼在鍵盤上快速敲下銀行卡號，怎麼在掛電話後刪除通話記錄。他爸教他們。他爸在教別人怎麼騙人。
危安摘掉耳機，靠在椅背上，很久沒有動。他想起奶奶說的話——“他做了錯事，他自己知道。但他沒辦法。”他沒辦法。他只能教別人做同樣的錯事。他把自己會的都教出去，像在複製另一個自己。
（二）下午，鮑玉佳家
危安拿著那個硬碟去了鮑玉佳家。她九十歲了，走路需要扶著牆，但眼神還亮。她戴上老花鏡，看著螢幕上那些檔名。
“邱大生，黃德宗。”她輕聲念出兩個名字，“你爸在日記裡提過。一個福建人，一個河南人。都是被騙進園區的。你爸帶過他們。”
“帶他們詐騙？”
“帶他們活下來。”鮑玉佳摘下眼鏡，“你爸說，在園區裡，不會騙的人死得更快。他教他們怎麼騙，是讓他們別被打死。他沒辦法。”
危安沉默了很久。“鮑阿姨，邱大生和黃德宗現在在哪兒？”
鮑玉佳沉默了一會兒。“邱大生出來了。2025年，家裡人湊錢把他贖出來的。現在在福建老家，開了一家小超市。黃德宗……沒出來。他死在園區裡了。2024年3月，你爸炸伺服器之前一個月。病死的。沒人管。”
危安低著頭。“他教他們騙人，是為了讓他們活。黃德宗還是死了。”
鮑玉佳看著他。“小安，你爸不是聖人。他做錯了很多事。但他教那些人騙人的時候，自己也在騙自己——騙自己說，他們學會了，就能活著出去。有些人活著出去了。有些人沒有。”
危安站起來。“鮑阿姨，我去看看邱大生。”
（三）2076年5月，福建，某小鎮
危安坐了四個小時的高鐵到福建，又轉了兩趟大巴，才找到那個小鎮。邱大生的超市開在鎮子邊上，門面不大，賣菸酒、零食、日用品。他站在門口，看見一箇中年男人坐在櫃檯後面，低著頭刷手機。瘦，頭髮花白，穿著舊夾克。
“邱大生？”
男人抬起頭，眼睛渾濁，看了他一會兒。“你是誰？”
“我叫危安。危暐的兒子。”
邱大生的手抖了一下，手機差點掉在地上。他站起來，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話。然後他繞過櫃檯，走到門口，把卷簾門拉下來一半。
“進來坐。”
店裡很暗，只有櫃檯上一盞燈。邱大生給他倒了杯茶，手還在抖。
“你爸……他……”
“他死了。2024年4月。”
邱大生低下頭。“我知道。我聽說了。他炸了那個地方。他救了很多人。”
危安看著他。“你見過我爸？”
邱大生沉默了很久。然後他輕聲說：“他教我怎麼打電話，怎麼念那些話，怎麼在系統裡記賬號。我學不會，他一遍一遍教。他不打我。園區裡其他人打。他不打。他說，你學會了好活著出去。”
“你出來了。他死了。”
“我家裡湊了錢，把我贖出來的。”邱大生抬起頭，眼眶紅了，“我想過幫他。我問他，VCD哥，我幫你一起逃。他說，你走吧，別回頭。我走了。他留下來了。”
危安沒有說話。他想起那些錄音裡他爸的聲音，疲憊，沙啞，但耐心。他在教別人怎麼活。他自己不逃。他留下來了。
“黃德宗呢？”危安問。
邱大生的手又抖了一下。“他病了。沒人管。我走的時候，他還活著。後來聽說他死了。你爸去看了他。你爸在他床邊坐了一夜。第二天，你爸開始寫那個自毀程式。”
危安沉默了很久。他站起來。“邱叔，我走了。”
邱大生送到門口。他走了幾步，回頭看了一眼。那個中年男人站在捲簾門邊，瘦瘦的，頭髮花白，像一棵被風吹歪的樹。
他站了一會兒，轉身走了。
（四）2076年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是倪紅紅髮來的訊息：“危安哥，冬至快樂。食堂有餃子，豬肉白菜餡的。我吃了十個。跟你一樣多。”
他回覆：“冬至快樂。好好教書。別想別的。”
她又發了一條：“我帶的第四個研究生，寫了一篇論文，關於詐騙集團的組織結構。她說，老師，那些人是怎麼學會騙人的？我說，有人教的。那些人也是從別人那裡學來的。”
危安看著那行字，很久很久。“你爸教過別人。”
“我知道。他教過很多人。他把別人教會了，自己留下來。他不逃。”
“他不欠他們的。”
“他不欠。但他教了。”
（五）深夜，程式碼
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 今天去看了邱大生。我爸在園區教過他。他說，VCD哥教我打電話，念那些話，記賬號。我學不會，他一遍一遍教。他不打我。他說，你學會了好活著出去。 # 邱大生出來了。黃德宗死了。我爸在他床邊坐了一夜。第二天開始寫那個自毀程式。 # 他教他們騙人，是為了讓他們活。有些人活了。有些人死了。他自己不逃。他留下來了。 # 他女兒說，我帶的第四個研究生，寫了一篇論文，關於詐騙集團的組織結構。她說，老師，那些人是怎麼學會騙人的？我說，有人教的。那些人也是從別人那裡學來的。 # 她不恨他了。恨他太累了。她要教書，要帶學生，要寫論文。她沒時間恨他。但她記得那些被他害過的人，也記得那些被他救過的人。 # 你也不欠我的。你求饒了。在第一天就求饒了。 # 捂住話筒，小聲說對不起。 # 那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。 # 夠了。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。邱大生說你教他打電話，一遍一遍教。你不打他。你說，你學會了好活著出去。他活著出來了。你不逃。你留下來了。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第5543道刻痕】
2076年冬至。
“爸：”
“今天去看了邱大生。他說，VCD哥教我打電話，念那些話，記賬號。我學不會，他一遍一遍教。他不打我。他說，你學會了好活著出去。”
“邱大生出來了。黃德宗死了。你在他床邊坐了一夜。第二天開始寫那個自毀程式。”
“你教他們騙人，是為了讓他們活。有些人活了。有些人死了。你自己不逃。你留下來了。”
“他女兒說，我帶的第四個研究生，寫了一篇論文，關於詐騙集團的組織結構。她說，老師，那些人是怎麼學會騙人的？我說，有人教的。那些人也是從別人那裡學來的。”
“她不恨你了。恨你太累了。她要教書，要帶學生，要寫論文。她沒時間恨你。但她記得那些被你害過的人，也記得那些被你救過的人。”
“你也不欠我的。你求饒了。在第一天就求饒了。捂住話筒，小聲說對不起。那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。”
“夠了。”
“——你兒子”
有些人，在園區裡當“哥”。
教別人打電話，念話術，記賬號。
一遍一遍教，不打人。
說，你學會了好活著出去。
有些人活著出去了。
有些人死了。
他在死的人床邊坐了一夜。
第二天開始寫自毀程式。
他不逃。他留下來了。
他女兒說，那些人是怎麼學會騙人的？
有人教的。那些人也是從別人那裡學來的。
她不恨他了。恨他太累了。
她要教書，要帶學生，要寫論文。
她沒時間恨他。
但她記得那些被他害過的人，也記得那些被他救過的人。
她不欠他的。
她只是一個人。
一個人夠了。