（一）2071年清明後，深圳，危安的公寓
危安坐在電腦前，雙眼緊盯著螢幕，手指不停地翻動著滑鼠滾輪，將那些聊天記錄一頁頁往前拉。整個下午過去了，他仍然沉浸其中，彷彿忘記了周圍的一切。
最後一批截圖出現在眼前，時間跨度從 2023 年 5 月一直延續到 2024 年 3 月。這些截圖中的對話涉及到許多不同的人物：有自稱要出售武警服役章、空領帶和 14 儀仗隊馬靴的賣家；有來自安徽劉佩群裡的陌生買家；還有那位曾經向八大湖派出所報案並獲得回執單的神秘人士……
危安全神貫注地瀏覽著每一條訊息，仔細研究著每一句話背後可能隱藏的含義。然而，當他看到那句關鍵資訊時，所有的動作都突然停滯下來——你這樣拖來拖去有意思嗎？就這樣辜負別人給你的信任？
這句簡短而有力的話語，如同重錘一般敲在了危安的心頭。他死死地盯著螢幕上的文字，一動不動，似乎想要透過它們看穿對方內心深處真實的想法。發出這條訊息的正是之前提到過的那個賣我武警服役章空領帶 14 儀仗隊馬靴的人。可以想象得到，這個人已經等待了很長一段時間，期間或許還催促過無數次，但始終未能收到期待中的貨物或回應。最終，他忍無可忍，才會如此直白地質問對方是否真的在意那份被辜負的信任。
可惜的是，對於另一個當事人而言，所謂的辜負信任恐怕根本算不了甚麼。也許在他眼中，利益遠比誠信更為重要；又或者說，他早已習慣了這種欺騙與背叛的行為方式。想到這裡，危安心頭不禁湧起一股難以言喻的憤怒之情。
他繼續往下翻著手機螢幕，眼神有些恍惚。突然，一行字映入眼簾——“你確定要給孩子做這樣一個表率嗎？”這是來自買家的質問，但倪強並沒有回應對方。緊接著，買家又發來一條訊息：“今天已經是週末了，你既不回覆我的訊息，也不想辦法解決問題，難道真的打算死磕到底，堅決不肯退款嗎？我再說一遍，你確定要給孩子樹立如此糟糕的榜樣嗎？”看到這裡，危安的手不自覺地停在了滑鼠上。
他的腦海中開始浮現出倪紅紅的身影。那是個瘦弱的小女孩，總是穿著一件比她身材大很多號的校服，每天都低垂著頭默默地走在路上。而如今，這個可憐的孩子卻成了父親手中的擋箭牌和籌碼！倪強不僅將女兒的照片用作護盾，甚至連微信名都改成了她的名字，更過分的是，他竟然把女兒的整個人生都當作一場賭博來下注！
危安心痛不已，因為在此之前，他從未認真思考過自己究竟給孩子帶來了怎樣的影響。他根本不清楚倪紅紅是否遭受過他人的辱罵與嘲笑；同樣，對於她獨自居住在老舊房屋裡，需要自行料理生活起居、上下學以及照顧年邁的奶奶這些事情，他也是一無所知。然而此刻，面對眼前的現實，危安才恍然明白，原來自己一直以來都是那麼自私自利、不負責任。
他只顧著不斷欺騙新人，然後用他們的錢去償還過去欠下的債務。就像那句老話所說：“拆東牆，補西牆”，可最終結果卻是窟窿越捅越大，謊言也如同滾雪球般越來越多……
他慢慢地翻過書頁，目光落在下一頁上。這時，買家憤怒地說道：“我報警後在派出所給他打電話，他竟然毫不猶豫地接聽了！那副驚恐的樣子，簡直就像個被嚇壞的孩子一樣，彷彿面對的是一個可怕的群主。更可笑的是，他甚至連微信名都不敢使用真實姓名，而是盜用其他人的名字和頭像，就連收貨地址也是偽造的。他究竟在害怕些甚麼呢？”
倪強義正言辭地回應道：“明明是他先指責我是騙子，但現在已經到了警方跟前，他卻突然變得啞口無言，不僅不再堅持之前的指控，反而將我拉入黑名單。我早就跟你說過，遇到問題應該冷靜處理，而不是盲目跟風、煽動情緒。畢竟，只要實事求是，很多事情都能夠迎刃而解。如果你有興趣，可以去查一查相關法律法規，看看在微信群裡散佈謠言以及洩露他人隱私需要承擔甚麼樣的法律責任。”說完這番話，倪強緊緊握起拳頭，眼神堅定地看著前方。
聽到這裡，危安緩緩閉上雙眼，腦海中不斷迴響起那句話——“你發我個人資訊，拿我的影片來說事兒……”這些話語如同魔咒一般縈繞在他心頭，讓他無法釋懷。然而，他始終沒有意識到，真正有錯在先的人其實就是他自己。一直以來，都是別人侵犯他的隱私權，別人編造虛假訊息詆譭他，別人對他態度惡劣。可他從未想過要反思一下自身行為是否存在不妥之處，比如收錢後遲遲不肯發貨，拖延長達四個月之久仍未退還貨款，甚至還用親生女兒的照片作為擋箭牌來逃避責任。
他快速地翻動著書頁，目光急切地掃過每一行文字，終於來到了最後幾頁。在這裡，他看到了一條來自群組的訊息，訊息顯示有人正在邀請倪強加入某個群聊，並附上了一段簡短而引人注目的備註：“這就是風語者，讓他說清楚。”
危安緊緊地盯著這段備註中的關鍵語句——“讓他說清楚”。這句話像一把利劍一樣刺痛了他的心，讓他感到一陣莫名的緊張和不安。原來，他們一直在等待著他給出一個解釋，一個能夠澄清一切誤會、消除所有疑慮的答案。
然而，危安心知肚明，自己根本無法滿足對方這樣的要求。因為有些事情並不是簡單地用言語就能夠解釋得通的，更何況還有許多複雜的情感糾葛和利益關係牽扯其中。面對如此棘手的局面，他所能做的只有保持沉默，或者選擇一些無關痛癢的回應來敷衍了事。
比如，當別人質問他的時候，他可能會冷漠地甩出一句：“你要是這種態度……”又或者乾脆直接撂下狠話：“你可以去報警啊！”再不然，他也會擺出一副無奈的樣子說道：“我已經不想跟你繼續糾纏下去了，反正我是絕對不可能給你解決這個問題的。”
總之，無論如何，危安都決計不會輕易說出那句對他來說比登天還難的話——“我錯了”。
（二）2071年5月，廣東，某大學
危安坐了三個小時的高鐵到廣東。倪紅紅在學校門口等他，穿著白色T恤，牛仔褲，頭髮紮起來，臉上有淡淡的笑容。
“危安哥。”
“你又瘦了。”
“考研累的。”她笑了笑，“但沒事。能考上。”
他們坐在圖書館旁邊的長椅上。危安從包裡掏出那沓列印好的聊天記錄，遞給她。她接過去，一頁一頁地翻。看到“你確定要給孩子做這樣一個表率”那句話，她停住了。
危安輕聲說：“你爸從來沒有想過，他給你做了甚麼樣的表率。”
她沒有說話。她低著頭，看著那行字，很久很久。然後她輕聲說：“他做了表率。他教我怎麼騙人，怎麼拖，怎麼不認錯。他教我怎麼用別人的信任當籌碼，怎麼用家人的照片當盾牌。他教得很好。我都學會了。”
危安看著她。“你學了嗎？”
她沉默了很久。然後她說：“沒有。我不想學他。我不想變成他那樣的人。”
危安沒有說話。她站起來，把那些紙遞還給他。“你留著吧。我不想看了。看一次，難受一次。但我不恨他了。”
“為甚麼？”
“因為恨他，就是變成他那樣的人。他只在乎他自己。我恨他，也只在乎我自己。我不要變成他那樣。”
危安看著她，看著她瘦了一些的臉，亮了一些的眼睛。“好。你好好讀書。別想別的。”
她點點頭。“我考上了。研究生。武漢的學校。”
危安愣了一下。“甚麼時候的事？”
“上個月。沒告訴你，想給你個驚喜。”
他看著她。“好。好好讀。”
“嗯。”
（三）2071年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是倪紅紅髮來的訊息：“危安哥，冬至快樂。食堂有餃子，豬肉白菜餡的。我吃了十個。跟你一樣多。”
他回覆：“冬至快樂。好好讀書。別想別的。”
她又發了一條：“我研究生考上了。武漢。老師說可以讀博。我想試試。”
危安看著那行字，很久很久。“好。試試。考上了告訴我。”
“好。”
（四）深夜，程式碼
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 今天看了那些聊天記錄。有一個人說：“你確定要給孩子做這樣一個表率？” # 他沒有回。他永遠不會回。他從來沒有想過，自己給孩子做了甚麼樣的表率。 # 他女兒說，他做了表率。他教我怎麼騙人，怎麼拖，怎麼不認錯。他教我怎麼用別人的信任當籌碼，怎麼用家人的照片當盾牌。 # 但她說，我不想學他。我不想變成他那樣的人。 # 她不恨他了。因為恨他，就是變成他那樣的人。 # 她考上了研究生。武漢。老師說可以讀博。 # 她不用等了。她走了。 # 你也不欠我的。你求饒了。在第一天就求饒了。 # 捂住話筒，小聲說對不起。 # 那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。 # 夠了。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。倪紅紅考上了研究生。她說可以讀博。她不恨他了。你也不欠我的。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第5341道刻痕】
2071年冬至。
“爸：”
“今天看了那些聊天記錄。有一個人說：‘你確定要給孩子做這樣一個表率？’他沒有回。他永遠不會回。他從來沒有想過，自己給孩子做了甚麼樣的表率。”
“他女兒說，他做了表率。他教我怎麼騙人，怎麼拖，怎麼不認錯。他教我怎麼用別人的信任當籌碼，怎麼用家人的照片當盾牌。但她說，我不想學他。我不想變成他那樣的人。”
“她不恨他了。因為恨他，就是變成他那樣的人。”
“她考上了研究生。武漢。老師說可以讀博。她不用等了。她走了。”
“你也不欠我的。你求饒了。在第一天就求饒了。捂住話筒，小聲說對不起。那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。”
“夠了。”
“——你兒子”
有些人，從來沒有想過，自己給孩子做了甚麼樣的表率。
他教她怎麼騙人，怎麼拖，怎麼不認錯。
他教她怎麼用別人的信任當籌碼，怎麼用家人的照片當盾牌。
她不想學他。她不想變成他那樣的人。
她不恨他了。
因為恨他，就是變成他那樣的人——只在乎自己。
她考上了研究生。武漢。老師說可以讀博。
她不用等了。她走了。
她不欠他的。
她只是一個人。
一個人夠了。