（一）2068年深秋，深圳，危安的公寓
危安收到一個包裹。沒有寄件人，沒有地址，只有收件人的名字和“深圳”兩個字。拆開，裡面是一個隨身碟，插上電腦，只有一個資料夾，裡面是幾百張截圖——微信聊天記錄，時間從2022年9月到2024年10月。發件人：倪強。收件人：至少七八個不同的受害者。
危安一張一張地翻。第一組年9月底。買家問：“你確定正品，14冬地勤服，我要的尺碼能給我配齊？”倪強秒回：“確定，沒有我也不會接你的單。”買家轉了1000。倪強說：“再轉9000。”買家轉了。倪強說：“收到。你等會兒給我單子。”
第二天，買家催：“單子呢？”倪強不回。第三天，買家說：“甚麼時候發貨？”倪強說：“今天物流來得晚，明天走。”第四天，買家說：“你到底發了沒有？”倪強說：“我手頭現在有175/100十套，180/100五套，從別處給你調五套，一共20套，20×500=，包物流。”買家說：“你昨天說發了，單子呢？”倪強不回。
危安繼續往下翻。買家開始急了：“兄弟，這次做事效率怎麼回事？今天能不能發走，你回個資訊，不要不說話。”倪強終於回了：“不好意思，這會在老家，單子下午出好。”買家說：“確定啊，不然那客戶他一直問我。”倪強說：“確定。”
沒有單子。買家說：“昨天沒發走是嗎？”倪強說：“沒有。”買家說：“好。”危安盯著那個“好”字。買家在忍。他知道被騙了，但他還抱著一絲希望。希望這個“不忘初心”的人，能記得自己說過的話。
他翻到下一頁。買家說：“你那兒機務部隊服裝用品多嗎？”倪強說：“多。你要甚麼？”買家說：“我告訴我客戶。”倪強說：“好。”然後繼續拖，繼續不回訊息。買家說：“你微信名都叫不忘初心呢。”倪強說：“好的。”
危安看著那兩個字——“好的”。初心是甚麼？是騙人嗎？還是騙著騙著，連自己都忘了為甚麼要騙？
他繼續翻。買家開始要退款。倪強說：“你客戶再急他沒辦法，你這個物流不是我能控制的。今天肯定走不了，明天能不能正常走，我也不敢保證。如果說你客戶著急的話，這個單子我都可以不接。”買家說：“這個沒關係，我相信你有貨肯定會發走。”倪強說：“這個是肯定的，沒貨咱不會接你單子。”
危安的手指停在滑鼠上。他想起倪強女兒說的話——“他是不是也不知道”。他知道。他知道自己沒貨，知道自己在騙人，知道買家在等。但他不在乎。他繼續騙，繼續拖，繼續用那些好聽的詞——“不忘初心”“砥礪前行”“逆流而上”。
翻到最後幾頁。買家終於不抱希望了，開始追著要錢。倪強說：“9000你都退了，還差這1000嗎？”買家說：“對啊，那你就退我。”倪強說：“兄弟，我給你退完了之後，你說還差那我不得去查賬，我得核對呀。”買家說：“好，你可以去核對，我也把我收到你退款的單子給你看了+2200+1800共9000收到你退款，我支付你支付寶共1萬的。”
倪強說：“你他媽的作死是吧，有沒有退給你自己去查，你他媽自己都說九千都退了，一千我能不退你？在我這要無賴是吧？”買家說：“我馬上就去報警。”倪強說：“我告訴你，先不說錢不錢的事兒，就是你發我個人資訊，拿我的影片來說事兒，我告訴你我馬上就報警，知道嗎？”
危安盯著那行字——“你發我個人資訊，拿我的影片來說事兒”。倪強的影片，是他自己發出去的。他女兒的照片，也是他自己發出去的。但他不怪自己，他怪受害者。他用女兒的照片當盾牌，用女兒的隱私當武器，用女兒的痛苦當籌碼。
最後一張截圖。受害者說：“你不還我錢，我就一直找你。雖遠必誅！”倪強說：“行了行了，有這個勁頭兒知道吧，就乾點實事兒。你這樣的人，估計你也是沒當過兵，他媽當過兵，你他媽也是給部隊丟臉的貨。還雖遠必誅，別打嘴炮，上了戰場靠嘴贏不了。在法律面前，你再能說，你也要看事實證據。”
危安關掉視窗，靠在椅背上，很久沒有動。
（二）2068年冬至前，宿州，第九中學
危安又去了宿州。這次他沒有提前告訴倪紅紅，只是站在學校門口等。放學鈴響了，學生們湧出來。他看見倪紅紅從裡面走出來，還是那麼瘦，校服還是大了一號，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著幾本書。
“倪紅紅。”
她抬起頭，看見他，沒有驚訝。“你怎麼又來了？”
“來看看你。快一模了，緊張嗎？”
“不緊張。反正考不好。”
危安沉默了一會兒。“你爸——”
“別跟我提他。”她打斷他，“我不想提他。”
危安沒有說話。他們走到村口，那棵老槐樹還在，葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空。倪紅紅停下來，看著那棵樹。
“我小時候，我爸在這棵樹下抱著我拍照。照片還在，人沒了。”
危安從包裡掏出幾張列印好的聊天記錄，遞給她。“你看看這個。”
她接過去，一頁一頁地翻。看到倪強說“你發我個人資訊，拿我的影片來說事兒”那頁，她停住了。
“他發過你的照片嗎？”
倪紅紅低下頭。“發過。在我小時候，他帶我去公園玩，拍了照發朋友圈。後來被人截圖了，發到網上。同學給我看。他們說，你爸是騙子，你也是。”
危安看著她。“你爸知道你的照片在網上嗎？”
“知道。有人告訴他了。他說，那是別人侵犯他隱私，他要報警。”
“他報警了嗎？”
“沒有。他嚇唬人的。”
危安沉默了一會兒。“你恨他嗎？”
她沉默了很久。然後她說：“恨。但恨有甚麼用？他不在乎。他只在乎他自己。”
危安看著她，看著她瘦瘦的臉、乾裂的嘴唇、大了一號的校服。“你奶奶怎麼樣了？”
“還是那樣。躺著，吃不了多少東西。我大伯有時候來看看，有時候不來。”
“你一個人照顧她？”
“嗯。放學回來做飯，喂她吃完，我再看書。看到半夜。”
危安沒有說話。他從口袋裡掏出一個信封，遞給她。“拿著。復讀的學費。”
她沒接。“我不要。”
“為甚麼？”
“我不欠你的。”
危安看著她。“你不欠我的。這是我自己願意給的。你好好讀書，考走。離開這兒。”
她沉默了很久，接過信封。“謝謝。”
（三）2068年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是魏超的訊息：“小安，冬至快樂。餃子吃了嗎？”
他回覆：“吃了。魏叔，您呢？”
“吃了。老馬也來了，在我這兒。”
危安猶豫了一下，問：“魏叔，倪強那些聊天記錄，您看了嗎？”
“看了。他用他女兒的照片當盾牌。別人發他女兒的照片，他報警。他自己發，他不說。”
“他女兒知道。同學給她看過。她說，他爸知道，但他不管。他只在乎他自己。”
魏超很久沒有回覆。然後他說：“小安，你爸不一樣。你爸求饒了。他沒有。他用女兒當盾牌。他女兒替他擋了多少刀，他自己不知道。”
危安看著那盆茉莉花。“魏叔，他女兒不欠他的。她替他照顧奶奶，替他被人罵，替他被人笑。他不還錢，她替他還。他不養老，她替他養。她不欠他的。但他覺得她欠。”
魏超沒有說話。
危安輕聲說：“魏叔，冬至快樂。”
（四）深夜，程式碼
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 今天看了倪強那些聊天記錄。 # 他用他女兒的照片當盾牌。別人發他女兒的照片，他報警。 # 他自己發，他不說。 # 他女兒說，他知道，但他不管。他只在乎他自己。 # 她不欠他的。她替他照顧奶奶，替他被人罵，替他被人笑。 # 他不還錢，她替他還。他不養老，她替他養。 # 她不欠他的。 # 你不一樣。你求饒了。在第一天就求饒了。 # 捂住話筒，小聲說對不起。 # 那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。 # 你女兒——不對，你沒有女兒。 # 你有兒子。我不用等你。 # 你已經不在了。但我收到了你的信，你的程式碼，你的茉莉花。 # 夠了。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。倪強還在騙。他女兒還在替他擋。你死了。你不用擋了。我不用等你。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第5201道刻痕】
2068年冬至。
“爸：”
“今天看了倪強那些聊天記錄。他用他女兒的照片當盾牌。別人發他女兒的照片，他報警。他自己發，他不說。”
“他女兒說，他知道，但他不管。他只在乎他自己。”
“她不欠他的。她替他照顧奶奶，替他被人罵，替他被人笑。他不還錢，她替他還。他不養老，她替他養。”
“她不欠他的。”
“你不一樣。你求饒了。在第一天就求饒了。”
“捂住話筒，小聲說對不起。”
“那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。”
“你女兒——不對，你沒有女兒。你有兒子。我不用等你。”
“你已經不在了。但我收到了你的信，你的程式碼，你的茉莉花。”
“夠了。”
“——你兒子”
別人發，他報警。自己發，他不說。
他女兒說，他知道，但他不管。他只在乎他自己。
她不欠他的。
她替他照顧奶奶，替他被人罵，替他被人笑。
他不還錢，她替他還。他不養老，她替他養。
她不欠他的。
但她覺得她欠。
因為她是他女兒。
她不欠。
她只是一個人。
一個人夠了。