（一）2068年清明後，宿州，小新莊村
危安又去了宿州。這次他沒有提前告訴倪紅紅，只是坐了六個小時的高鐵，到了之後給她發了一條訊息：“我在村口。”
過了很久，她回了：“你來幹甚麼？”
“來看看你。方便嗎？”
又過了很久。“方便。”
他走到那棟老舊的磚瓦房前，門開著。倪紅紅坐在桌邊，面前攤著一本英語書，書頁捲曲，邊角磨損。她抬起頭，眼睛紅紅的，像是剛哭過。
“怎麼了？”
“沒事。背單詞，背不會。”
危安在她對面坐下。“你爸最近聯絡你了嗎？”
“沒有。”
“有沒有給你寄錢？”
“沒有。”
危安沉默了一會兒。“我收到了一些東西。關於你爸的。你想看嗎？”
倪紅紅的手抖了一下。“甚麼？”
危安從包裡掏出一疊列印好的聊天記錄，放在桌上。倪紅紅低頭看著那些紙，一頁一頁地翻。危安沒有說話，只是坐在那裡等她。
她翻到一頁，停住了。
倪強說：“我報警是因為你在多個微信群裡散佈侮辱我家人的影片照片。”受害者說：“你騙了多少人的錢你心裡沒數？”倪強說：“別扯沒用的，趕緊報警。”
她翻到下一頁。倪強說：“自己做的事兒，自己要承擔責任。”受害者說：“我諮詢你肥豬女兒。”
她的手指停在“肥豬女兒”那四個字上，很久沒有動。
危安輕聲說：“你爸說，他要報警。說別人侵犯他隱私，說他女兒的照片被髮到網上。”
倪紅紅沒有說話。她繼續往下翻。倪強說：“你不還我錢，我就一直找你。”受害者說：“雖遠必誅！”倪強說：“你這樣的人，估計你也是沒當過兵，他媽當過兵，你他媽也是給部隊丟臉的貨。”
她又翻了一頁。受害者說：“狗強，你個騙子！十幾個人來告訴我了，說你騙錢了！”倪強說：“你說我是騙子去報警，不是說有十幾個人嗎，讓他們把證據都給你你去報警。我現在還在派出所門口，派出所讓我等訊息。”
她翻到最後幾頁。受害者說：“還清楚我的錢，咱們兩清，不再有糾葛！”倪強回了一個字：“同意。”然後他轉了1000塊錢。
倪紅紅把那些紙放下，看著危安。“他轉了一千塊。那人就不找他了？”
“嗯。那人寫了承諾書，說不發你爸的照片，不發你的照片。”
“我的照片還在網上嗎？”
危安沉默了一會兒。“在。”
倪紅紅低下頭，很久沒有說話。然後她輕聲說：“同學給我看過。在手機上。他們說，你爸是騙子，你也是。我打不過他們。我跑了。”
危安看著她，看著她瘦瘦的臉、乾裂的嘴唇、大了一號的校服。“你恨你爸嗎？”
她沉默了很久。然後她說：“恨。但恨有甚麼用？他不在乎。”
危安站起來。“我走了。你好好讀書。”
她送他到門口。他走了幾步，回頭看了一眼。她站在門口，手裡攥著那張“三好學生”的獎狀，紙已經發黃了。他站了一會兒，轉身走了。
（二）2068年5月，宿州，第九中學
高考前一個月，危安又去了宿州。他站在學校門口等了一會兒，放學鈴響了，學生們湧出來。他看見倪紅紅從裡面走出來，還是那麼瘦，校服還是大了一號。
“倪紅紅。”
她抬起頭，看見他，沒有驚訝。“你怎麼又來了？”
“來看看你。快高考了，緊張嗎？”
“不緊張。反正考不上。”
危安沉默了一會兒。“你爸——”
“別跟我提他。”她打斷他，“我不想提他。”
危安沒有說話。他們走到村口，那棵老槐樹還在，樹下有幾個老人在下棋。倪紅紅停下來，看著那些老人。
“我小時候，我爸也在這兒下棋。他抱著我，說：‘紅紅，爸以後賺大錢了，給你買大房子。’後來他賺到錢了。騙來的。房子沒買，人跑了。”
危安沒有說話。
她轉過頭，看著他。“你說，我是不是不該恨他？”
“為甚麼不該？”
“因為他是我爸。”
危安沉默了一會兒。“我爸也是騙子。我恨過他嗎？沒有。因為他求饒了。在第一天就求饒了。捂住話筒，小聲說對不起。那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。你爸求饒過嗎？”
倪紅紅低下頭。“沒有。他只會威脅人。他說別人侵犯他隱私，說他女兒的照片被髮到網上。他不管。他只管自己。”
危安看著她。“你還有一個月就高考了。考完試，離開這兒。去一個沒人認識你的地方。重新開始。”
她抬起頭。“我能去哪兒？”
“哪兒都行。只要你走。”
她沉默了很久。然後她說：“我走了，我奶奶怎麼辦？她一個人。”
危安愣住了。“你奶奶？”
“嗯。她病了，躺在床上。我大伯不管她，我爸不管她。只有我。我走了，誰給她做飯？誰給她喂藥？”
危安看著她，很久沒有說話。他想起魏超發的資料裡寫的——“倪強父親已經去世，母親身體不好。”他以為老人不在了。原來還在。病了，躺在床上，沒人管。只有這個十七歲的女孩，每天上學、做飯、喂藥、洗衣服。成績不好，但不挑食。不是不挑食，是有的吃就不錯了。
“你奶奶在哪兒？”
“在家裡。躺著。”
“我去看看她。”
倪紅紅沒說話，轉身往村裡走。危安跟著她，到了那棟老舊的磚瓦房前。她推開門，屋裡很暗，有一股藥味和潮溼的味道。靠牆的床上躺著一個老人，很瘦，頭髮全白，閉著眼睛。
“奶奶，有人來看你了。”
老人睜開眼睛，渾濁的眼珠轉了轉，看見危安。“誰啊？”
“朋友。紅紅的朋友。”
老人點點頭。“紅紅的朋友啊……坐。倒茶。”
倪紅紅去倒茶。危安坐在床邊的凳子上，看著這個老人。她伸出手，抓住危安的手腕。很瘦，骨節突出，面板上全是皺紋。
“紅紅這孩子，苦。她爸不管她，她媽跑了。我一個人，不中用，幫不了她。”
“奶奶，您別說了。”
“你幫幫她。讓她考大學，離開這兒。別跟她爸一樣。”
危安看著她，輕聲說：“好。”
（三）2068年6月，高考
高考那天，危安沒有去宿州。他給倪紅紅髮了一條訊息：“好好考。考完告訴我。”
她沒有回。考完最後一科，她發了一條：“考完了。數學還是不會。”
他回覆：“沒關係。其他科呢？”
“語文還行。英語蒙的。”
“夠了。”
她沒再回。
（四）2068年7月，成績
成績出來那天，倪紅紅給危安打了電話。這是她第一次主動打電話。
“危安哥，我考了三百二十分。”
“夠了。能上大專。”
“我不想上大專。我想復讀。”
危安沉默了一會兒。“你奶奶怎麼辦？”
“我大伯說，他管。他答應我了。”
危安沒有說話。他知道倪紅紅的大伯——倪行，在小新莊村賣菜，也是離異家庭，自己都顧不過來。他答應管，能管多久？
“你確定？”
“確定。我想考個好大學。離開宿州。再也不回來。”
危安沉默了很久。“好。我幫你。”
“不用。我自己能行。”
“怎麼行？復讀要錢。你哪來的錢？”
她沒說話。
危安說：“我幫你。不用還。”
她沉默了很久。然後她輕聲說：“謝謝。”
（五）2068年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是魏超的訊息：“小安，冬至快樂。餃子吃了嗎？”
他回覆：“吃了。魏叔，您呢？”
“吃了。老馬也來了，在我這兒。”
危安猶豫了一下，問：“魏叔，倪強被抓了嗎？”
“沒有。還在外面。聽說又換了個微信名，叫‘砥礪前行’。反正是那些詞，騙人的人最喜歡用的詞。”
“他女兒呢？”
“在宿州。復讀。你給她交的學費？”
“嗯。”
魏超很久沒有回覆。然後他說：“小安，你爸欠了那麼多人。王秀英說她不恨他。倪強的女兒恨她爸。但她不欠他的。你也不欠你爸的。你替他做的那些事，夠多了。”
危安看著那盆茉莉花。“魏叔，我沒替他還債。我只是幫一個女孩讀書。她爸不管她，她奶奶病了，她一個人。我幫她，不是替她爸。是她值得。”
魏超沒有說話。
危安輕聲說：“魏叔，冬至快樂。”
（六）深夜，程式碼
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 今天冬至。倪紅紅考了三百二十分，要復讀。 # 她奶奶病了，躺在床上。她大伯答應管她。 # 不知道能管多久。 # 我給她交了學費。她說謝謝。 # 不用謝。她不欠她爸的。我也不欠你的。 # 我只是想幫一個值得幫的人。 # 她值得。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。倪紅紅要復讀了。她會考走的。離開宿州，再也不回來。你不用等她。她不欠你的。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第5178道刻痕】
2068年冬至。
“爸：”
“倪紅紅考了三百二十分，要復讀。她奶奶病了，她大伯答應管她。不知道能管多久。”
“我給她交了學費。她說謝謝。不用謝。她不欠她爸的。我也不欠你的。”
“我只是想幫一個值得幫的人。她值得。”
“——你兒子”
有些人，考了三百二十分。
數學不會，英語蒙的，語文還行。
她想復讀。離開宿州，再也不回來。
她奶奶病了，躺在床上。她大伯答應管她。不知道能管多久。
她爸還在外面，換微信名，換手機號，繼續騙。
他不知道她考了多少分，不知道她要復讀，不知道她奶奶病了。
知道也不在乎。
她欠他的嗎？不欠。
他不還錢，她替他還。
他不養老，她替他養。
她不欠他的。
她只是一個人。
一個人夠了。