（一）2069年清明後，深圳，危安的公寓
危安把那幾百張聊天記錄翻了三遍。每一遍，他都在找同一個東西——倪紅紅的照片。不是她爸發出去的那些，是她自己的臉。那個瘦瘦的、穿著大一號校服的、低著頭走路的女孩。她不知道自己的照片在網上，不知道同學怎麼看她，不知道她爸用她的臉當盾牌。
他拿起手機，撥了魏超的電話。“魏叔，倪強那些聊天記錄裡，他女兒的照片——能找到是誰發出去的嗎？”
魏超沉默了一會兒。“不用找。他自己發的。在朋友圈，在群裡，在那些他用來騙人的微訊號上。他發他女兒小時候的照片，說‘這是我閨女，可愛吧’。別人信了，覺得有家有口的人，不會騙人。他就用那張臉，騙了一單又一單。”
危安握著手機，指節發白。“他知道那些照片被人截圖了？”
“知道。有人告訴他了。他說，那是別人侵犯他隱私，他要報警。”
“他報了嗎？”
“沒有。他嚇唬人的。他真正報警的那次，是有人把他女兒的照片發到群裡罵他。他報警了。警察沒管。他就更瘋了，說別人侵犯他隱私，說他女兒被網暴，說他要追究到底。他不說那些照片是他自己發的。”
危安閉上眼睛。他想起倪紅紅說的“同學給我看過。他們說，你爸是騙子，你也是”。她不知道是誰發的。她以為是別人。不是別人。是她爸。
“魏叔，我去找她。”
魏超沒有勸阻。“去吧。她該知道了。”
（二）2069年5月，宿州，第九中學
危安站在學校門口等。放學鈴響了，學生們湧出來。他看見倪紅紅從裡面走出來，還是那麼瘦，校服還是大了一號，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著幾本複習資料。
“倪紅紅。”
她抬起頭，看見他，沒有驚訝。“你怎麼又來了？”
“來看看你。快二模了，緊張嗎？”
“不緊張。反正考不好。”
危安沉默了一會兒。“你爸——”
“別跟我提他。”
“你聽我說完。你爸那些聊天記錄裡，有你的照片。”
她的臉白了。“甚麼照片？”
“你小時候的。他發在朋友圈，發在群裡，說‘這是我閨女，可愛吧’。別人信了，覺得有家有口的人，不會騙人。他就用那些照片，騙了一單又一單。”
倪紅紅站在那裡，很久沒有動。然後她輕聲說：“我知道。”
危安愣住了。“你知道？”
“有人告訴過我。說‘你爸在群裡發你照片，騙了不少人’。我不信。後來同學給我看了截圖。真的是他。他發的。”
危安看著她。“你恨他嗎？”
她沉默了很久。然後她說：“恨。但恨有甚麼用？他不在乎。他只在乎他自己。他發我照片的時候，想過我嗎？沒有。他只知道，有了照片，人家就信他。人家信他，就給他打錢。他有錢了，就繼續騙。他從來沒想過，那些照片在網上，別人怎麼看我。他不在乎。”
危安沒有說話。她低下頭，看著自己的手。那雙每天做飯、洗衣服、喂藥的手。“我小時候，他帶我去公園玩，拍了照。我笑得很開心。我以為他是愛我的。原來他只是需要一張臉。一張讓人相信的臉。”
危安輕聲說：“他不配當爸。”
她沒有說話。她站在那裡，看著遠處那棵老槐樹，光禿禿的枝丫伸向天空。
（三）2069年6月，高考
高考那天，危安給倪紅紅髮了一條訊息：“好好考。別想別的。”她沒有回。
考完最後一科，她發了一條：“考完了。數學還是不會。”他回覆：“沒關係。其他科呢？”“語文還行。英語蒙的。”“夠了。”她沒再回。
（四）2069年7月，成績
成績出來那天，倪紅紅給危安打了電話。“三百九十五分。”她說，“能上大專了。”
危安沉默了一會兒。“你想去嗎？”
“想。但我奶奶……”
“你大伯呢？”
“他說他管。但我知道，他管不了多久。他自己都顧不過來。”
危安想了想。“你去讀書。學費我出。生活費我出。你奶奶的事，我想辦法。”
她沉默了很久。“你為甚麼幫我？”
危安想了想。“因為你值得。你不欠你爸的。你不欠任何人的。”
電話那頭很久沒有聲音。然後她輕聲說：“謝謝。”
（五）2069年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是倪紅紅髮來的訊息：“危安哥，冬至快樂。我在學校，吃不到餃子。但食堂有湯圓。也挺好的。”
他回覆：“冬至快樂。好好讀書。別想別的。”
她又發了一條：“我奶奶走了。上個月。”
危安的手停在螢幕上。
“她走的時候，我還在學校。大伯打電話告訴我的。他說，奶奶走的時候，叫了我的名字。她說，紅紅，好好讀書。別回來。”
危安看著那行字，很久很久。然後他回覆：“你奶奶知道你考上了。她高興。”
“嗯。”
“你好好讀書。別回來。”
“好。”
（六）深夜，程式碼
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 倪紅紅考了三百九十五分。能上大專了。 # 她奶奶走了。走的時候叫了她的名字。 # 說，紅紅，好好讀書。別回來。 # 她爸還在外面。換微信名，換手機號，繼續騙。 # 他不知道她考了多少分，不知道她奶奶走了。 # 知道也不在乎。 # 他用她的照片當盾牌。她替他擋了那麼多刀。 # 她不欠他的。 # 你也不欠我的。你求饒了。在第一天就求饒了。 # 捂住話筒，小聲說對不起。 # 那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。 # 夠了。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。倪紅紅考上大專了。她奶奶走了。她爸還在騙。她不欠他的。你也不欠我的。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第5233道刻痕】
2069年冬至。
“爸：”
“倪紅紅考了三百九十五分。能上大專了。她奶奶走了。走的時候叫了她的名字。說，紅紅，好好讀書。別回來。”
“她爸還在外面。換微信名，換手機號，繼續騙。他不知道她考了多少分，不知道她奶奶走了。知道也不在乎。”
“他用她的照片當盾牌。她替他擋了那麼多刀。”
“她不欠他的。”
“你也不欠我的。你求饒了。在第一天就求饒了。捂住話筒，小聲說對不起。那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。”
“夠了。”
“——你兒子”
有些人，用女兒的照片當盾牌。
發在朋友圈，發在群裡，說“這是我閨女，可愛吧”。
別人信了，給他打錢。他有錢了，繼續騙。
他從來沒想過，那些照片在網上，別人怎麼看她。
她替他擋了那麼多刀。
她不欠他的。
她奶奶走了。走的時候叫了她的名字。
說，紅紅，好好讀書。別回來。
她考了三百九十五分。能上大專了。
她不欠他的。
她只是一個人。
一個人夠了。