（一）2062年清明後，深圳，危安的公寓
危安坐在電腦前，螢幕上是一封郵件。發件人是魏超，附件是一個文件，檔名：“倪強資訊.doc”。郵件正文很短：
“小安，還記得上次我跟你說的那個宿州的騙子嗎？倪強。矮強。勞保群裡騙了不少人。他的資料我讓人查了，你看看。”
危安點開文件，一頁一頁地往下翻。
微信名：風語者，寧靜致遠，死心不改，砥礪前行，難得糊塗，不忘初心，逆流而上。微訊號：CHINA，CLXJDZ0。真實姓名：倪強，男年8月25日出生，戶籍地：安徽省宿州市埔橋區道東辦事處淮河東路小新莊村140號。
專長：編故事，拉家常。口音：安徽宿州口音。詐騙特點：謊稱有貨可以出，取得買家信任以後收款故意拖延不發貨，編造在戶外，人不在本市，出差，在開車等理由搪塞買家。買家催促發貨要物流單或者要退款，經常微信不回覆，語音不接。
危安繼續往下翻。
宿州本市調查走訪得知：倪強父親已經去世，母親身體不好。倪強有個哥哥，叫倪行，在小新莊村賣菜。倪強有個14歲的女兒在宿州第九中學讀初中，叫倪紅紅，是初二年級6班的學生，成績非常不好，英語數學經常考20-30分，但是飯量非常好，不挑食，吃啥啥不剩。
婚姻狀態：離異。
危安的手停住了。他盯著那幾行字，看了很久。14歲的女兒，成績非常不好，英語數學經常考20-30分，但是飯量非常好，不挑食，吃啥啥不剩。
他想起自己14歲的時候。在廈門，一個人，不知道父親是誰，母親從來不提。他每天自己做飯，自己上學，自己寫作業。成績也不好，數學考過30分。他不挑食，吃甚麼都行，因為有的吃就不錯了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。他伸手碰了碰那些葉子，想起奶奶說的“三天澆一次水，別澆太多”。
他拿起手機，撥了魏超的電話。
“魏叔，那個倪強的女兒，有人管嗎？”
魏超沉默了一會兒。“沒人管。他媽身體不好，他哥自己都顧不過來。他前妻跑了。那孩子一個人在老家，自己上學，自己吃飯。”
危安沉默了很久。“魏叔，我想去看看她。”
魏超沒有勸阻。“去吧。地址我發你。”
（二）2062年5月，宿州，小新莊村
危安坐了六個小時的高鐵到宿州，又打了一輛車，到小新莊村。村子不大，土路，路邊有楊樹，楊絮滿天飛。他按地址找到倪強家——一棟老舊的磚瓦房，院牆塌了一半，門是鎖著的。
隔壁院子裡走出來一個老頭，看見他，問：“找誰？”
“倪強家。他女兒在嗎？”
老頭上下打量他一眼。“你是他甚麼人？”
“朋友。”
“朋友？”老頭哼了一聲，“他還有朋友？騙了那麼多人，誰敢跟他做朋友。”
危安沒說話。老頭朝村東頭指了指。“他女兒在第九中學讀書，住校。週末回來。你明天來吧。”
危安點點頭，轉身走了。他找了一家小旅館住下，在火車站旁邊，四十塊錢一晚。房間很小，只有一張床、一個櫃子、一臺電視。他躺在床上，看著天花板，想起那個14歲的女孩——成績非常不好，英語數學經常考20-30分，但是飯量非常好，不挑食，吃啥啥不剩。
他想起自己14歲的時候。在廈門，一個人，不知道父親是誰。他每天自己做飯，自己上學，自己寫作業。成績也不好。他不挑食，吃甚麼都行。
他翻了個身，閉上眼睛。明天，他要去看一個騙子的女兒。他不知道該說甚麼。
（三）第二天，宿州第九中學
危安在學校門口等到中午。放學鈴響了，學生們湧出來，三三兩兩，有說有笑。他站在門口，看著那些孩子，不知道哪一個才是倪紅紅。
他掏出手機，翻出魏超發來的照片——一張模糊的監控截圖，一個女孩，穿著校服，低著頭，走在路上。臉看不清，但能看出來很瘦。
他站在門口等了很久。人都走得差不多了，才看見一個女孩從裡面出來。很瘦，校服大了一號，袖子捲起來，揹著箇舊書包，低著頭，一個人走。
危安走過去。“倪紅紅？”
女孩抬起頭，看著他。眼睛很大，但沒甚麼神，臉上有幾顆青春痘，嘴唇乾裂。她看了他一會兒，問：“你是誰？”
“我叫危安。從深圳來的。你爸的朋友。”
女孩的表情變了一下。不是驚喜，不是憤怒，是一種很複雜的、說不清楚的東西。她低下頭，繼續走。“我沒有爸。”
危安跟著她走。“我知道。你爸做了錯事，在躲。我來看看你。”
女孩沒說話。她走得很快，危安跟著她，穿過一條巷子，又一條巷子，到了那棟老舊的磚瓦房前。她掏出鑰匙開門，進去，沒有關門。危安站在門口，猶豫了一下，跟進去。
院子很小，堆著一些雜物。屋裡很暗，只有一張桌子、幾把椅子、一箇舊電視。牆上貼著一張獎狀——“倪紅紅同學：在2019年秋季運動會中，榮獲女子800米第三名，特發此證。”旁邊還有一張，是小學的，“三好學生”，紙已經發黃了。
女孩把書包放在桌上，去廚房倒了一杯水，放在危安面前。“家裡沒有茶葉，只有白開水。”
“夠了。”
她坐下來，看著他。“我爸欠你錢？”
“沒有。”
“那你來幹甚麼？”
危安想了想。“我來看你。你一個人住？”
“嗯。”
“誰給你做飯？”
“自己。”
“吃甚麼？”
“饅頭。鹹菜。有時候煮麵條。”
危安看著她，看著她瘦瘦的臉、乾裂的嘴唇、大了一號的校服。“你爸……有沒有給你寄過錢？”
女孩低下頭。“沒有。他不回來，也不寄錢。我媽走了。我奶奶身體不好，管不了我。我大伯自己都顧不過來。我就一個人。”
危安沉默了很久。他想起自己14歲的時候。也是一個人。母親從來不提父親。鄰居看他的眼神，和看倪紅紅的眼神，應該是一樣的——同情，又有點嫌棄。
“你恨你爸嗎？”他問。
女孩沉默了很久。然後她說：“恨。他騙了那麼多人，人家來找我。說‘你爸是騙子’。我在學校，老師不知道，同學不知道。但村裡人都知道。他們看我的眼神，跟看賊一樣。”
她停了一下，聲音很輕。“我有時候想，他要是死了就好了。死了，我就不用等他了。死了，別人就不會說‘你爸是騙子’了。死了，我就可以說‘我沒有爸’了。”
危安看著她，很久沒有說話。然後他輕聲說：“我爸也是騙子。”
女孩抬起頭，看著他。
“他騙了好多人。在緬甸。後來他死了。炸了那個地方，救了好多人。”他停了一下。“我跟你一樣。一個人長大。不知道爸是誰。後來知道了，他已經死了。”
女孩低下頭。“你恨他嗎？”
危安想了想。“不恨。他求饒了。在電話裡，很小聲，捂住話筒說的。那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。”
女孩沒有說話。
危安站起來。“我走了。你好好讀書。成績不好沒關係，慢慢來。”
女孩送他到門口。他走了幾步，回頭看了一眼。她站在門口，瘦瘦的，穿著大了一號的校服，手裡攥著那張“三好學生”的獎狀。他想起魏超發的資料裡寫的——“飯量非常好，不挑食，吃啥啥不剩”。不是不挑食，是有的吃就不錯了。
他站了一會兒，轉身走了。
（四）2062年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是魏超的訊息：“小安，冬至快樂。餃子吃了嗎？”
他回覆：“吃了。魏叔，您呢？”
“吃了。老馬也來了，在我這兒。”
危安猶豫了一下，問：“魏叔，倪強抓到了嗎？”
“沒有。還在躲。聽說在河南。又換了好幾個微訊號。‘風語者’‘寧靜致遠’‘死心不改’——一個比一個難聽。”
“他女兒呢？”
“還在宿州。一個人。成績還是不好，但沒退學。我讓人給她送了點錢，她沒要。說‘我不欠別人的’。”
危安沉默了很久。“魏叔，我爸欠了那麼多人。王秀英說她不恨他。倪強的女兒恨她爸。但她說，她有時候希望他死了。”
魏超很久沒有回覆。然後他說：“小安，你爸死了。他不用面對這些。倪強還活著。他女兒要面對的，比你多。”
危安看著那盆茉莉花。“魏叔，我爸求饒了。倪強求饒過嗎？”
魏超沉默了一會兒。“沒有。他還在騙。換微訊號，換手機號，換地方。他連自己女兒都不管。”
危安沒有說話。他站在那裡，看著遠處的深圳灣。他想起倪紅紅說的“我有時候想，他要是死了就好了”。他想起自己，從來沒有希望過父親死。因為父親死的時候，他還不知道有父親。等他知道了，父親已經死了。他來不及恨，也來不及原諒。他只是收到了那些程式碼、那些日記、那些遺言——還有那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，你求饒了。倪強沒有。他女兒恨他。你不在了，沒人恨你了。這算不算幸運？”
沒有人回答。風從陽臺吹進來，葉子輕輕搖晃。
（五）深夜，程式碼
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 今天去了宿州，看了倪強的女兒。 # 她一個人住，自己做飯，自己上學。 # 成績不好，但不挑食，吃啥都行。 # 她說，她有時候希望她爸死了。 # 死了就不用等了，死了就不用被人說“你爸是騙子”了。 # 爸，你死了。我不希望。 # 但我知道你為甚麼死。 # 你求饒了。你不想當騙子了。 # 倪強還在騙。他女兒還在等。 # 等一個可能永遠不會回來的人。 # 比等一個死了的人，更難。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。倪強的女兒還在等他。你女兒——不對，你沒有女兒。你有兒子。我不用等你。你已經不在了。但我收到了你的信，你的程式碼，你的茉莉花。”
他站在那裡，很久很久。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。
【無名者紀念牆·第4987道刻痕】
2062年冬至。
“爸：”
“今天去了宿州，看了倪強的女兒。她一個人住，自己做飯，自己上學。”
“她說，她有時候希望她爸死了。死了就不用等了。”
“你死了。我不希望。”
“但我知道你為甚麼死。”
“你求饒了。”
“倪強還在騙。他女兒還在等。”
“比等一個死了的人，更難。”
“——你兒子”
【第一千零一十六章·完】
有些人，死了。
有些人，還活著。
死了的人，不用面對那些被騙的人、被傷害的人、被遺忘的人。
活著的人，要面對。
面對那些看他的眼神，面對那些說他名字時的語氣，
面對他女兒那雙沒甚麼神的眼睛。
他女兒說：我有時候想，他要是死了就好了。
死了就不用等了。
死了就不會被人說“你爸是騙子”了。
但他還活著。
換微訊號，換手機號，換地方，
繼續騙，繼續躲。
他女兒還在等。
等一個可能永遠不會回來的人。
比等一個死了的人，更難。