（一）2060年冬至後，深圳，危安的公寓
冬至過後的第三天，危安收到了一封信。不是電子郵件，是紙質信，信封上蓋著“福州”的郵戳，字跡很老，一筆一畫都很慢，像寫的人用了很長時間。
他拆開信封，裡面是一張對摺的信紙，還有一張照片。照片是黑白的，一個老人，頭髮花白，穿著舊棉襖，站在一棵樹前面笑。樹是榕樹，很大，垂下來的氣根像老人的鬍子。
信紙上只有幾行字：
“危安同志：我叫王秀英。2022年11月9日，你父親給我打過電話。他說他是公安局的，說我的銀行卡涉嫌洗錢。我信了。我把我存了十年的三萬八千塊錢轉給了他。那是我老伴走後留下的。後來我知道了，那是詐騙。你父親後來死了。我不恨他。我聽說他在那邊救了好多人。我這輩子，就被人騙過這一次。騙我的人，死了。我活著。這不算甚麼。照片是我七十歲那年拍的，在村口的老榕樹下。你要是想看看騙過我的人長甚麼樣，就看他的照片。你要是想看看被騙的人長甚麼樣，就看我的照片。王秀英年10月。”
危安把那封信看了三遍。他把信紙摺好，放回信封裡，又把照片翻過來。背面寫著一行小字：“2022年11月9日，晴。今天接到一個電話，說是公安局的。我把錢轉給他們了。後來知道是騙子。兒子說報警，我沒讓。三萬八，算了。”
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。他伸手碰了碰那些葉子，輕聲說：“爸，王秀英給你寫信了。她說她不恨你。她說她這輩子就被人騙過這一次。騙她的人死了，她活著。她說這不算甚麼。”
沒有人回答。風從陽臺吹進來，葉子輕輕搖晃。
（二）下午，鮑玉佳家
危安拿著那封信去找鮑玉佳。鮑玉佳八十歲了，走路慢了，但眼神還亮。她戴上老花鏡，一個字一個字地看完，然後沉默了很久。
“王秀英，”她輕聲說，“你爸第一通電話打的那個人。”
“您知道？”
“知道。他後來在日記裡寫過。他說，那個老人說‘我兒子不在家’，他聽見了，但他沒有掛電話。”
危安沒有說話。鮑玉佳把信紙放在茶几上，看著那張黑白照片。“她不恨他。她說不恨。但她記得。記得那天是晴天，記得那通電話，記得三萬八。她甚麼都記得。”
“鮑阿姨，您恨我爸嗎？”
鮑玉佳沉默了一會兒。“恨過。他給我打電話那天，我恨他。他說‘玉佳，我怎麼會騙你’，我恨他。後來知道他在那邊的情況，不恨了。”
“為甚麼？”
“因為他求饒了。在電話裡，他讓我別信他。一個在那種地方還想著讓我別信他的人，我恨不起來。”
她看著危安。“小安，你爸這輩子，騙了好多人。但那些人裡，有人不恨他。不是因為他的罪不重，是因為他們看見了他在求饒。”
（三）晚上，集體電話
晚上，鮑玉佳又拉了一個群。所有人都在。她先開口：“小安收到一封信。王秀英寫的。2022年11月9日，危暐第一通電話打的那個人。”
群裡沉默了很久。然後陶成文說：“王秀英……我記得。他日記裡寫過。他說那個老人說‘我兒子不在家’，他手抖得按不下去鍵盤。”
程俊傑說：“鏡淵引擎的歸檔裡，有那通電話的完整錄音。小安聽過了。他爸在電話裡說了一句‘對不起’，很小聲，捂住話筒說的。”
魏超說：“我在邊境見過很多從園區逃出來的人。有的說，騙子在電話裡跟他們說過對不起。很小聲，像怕被人聽見。他們以為是聽錯了。”
馬文平輕聲說：“不是聽錯了。是真的。他們在求饒。對自己求饒，也對電話那頭的人求饒。”
林奉雨說：“我在園區的時候，見過你爸。他背對著我，敲鍵盤。他轉過頭，說‘不要怕’。那三個字，不是對別人說的。是對自己說的。”
馬強說：“我在監獄裡見過一個詐騙犯，判了十二年。他說他每次騙完人，都會在紙上寫一個‘對不起’。寫了三千多張，疊起來有這麼厚。”他用手比了一下。
“你爸也寫了。寫在程式碼註釋裡，寫在日記裡，寫在捂住話筒的那聲‘對不起’裡。”
孫鵬飛說：“他後來寫的那篇論文，最後一段是：‘技術異化的終點，不是你不會說對不起，是你忘了為甚麼要說對不起。’他沒有忘。”
沈舟說：“他在園區裡做的那些事——傳情報、埋後門、炸伺服器——都是在說對不起。用行動說。”
梁露說：“墨爾本這邊有一個受害者家屬協會，我去做過志願者。有一個老太太，被騙了八萬澳元。她說她不恨那個騙子。她說：‘他打電話的時候，聲音在發抖。我知道他不是壞人。’”
危安一直沒有說話。最後他說：“我爸在程式碼註釋裡寫：‘如果有一天我兒子讀到這段程式碼，告訴他，爸對不起他。但他不用對不起任何人。’他寫了。我讀到了。”
群裡安靜了很久。然後鮑玉佳說：“小安，你爸求饒了一輩子。現在他可以休息了。”
（四）2061年清明，福州，狀元嶺公墓
危安站在父親的墓前，手裡拿著王秀英的信和照片。他把信紙放在墓碑前，用一塊小石頭壓住，又把照片放在旁邊。
“爸，王秀英給你寫信了。她說她不恨你。她說她這輩子就被人騙過這一次。騙她的人死了，她活著。她說這不算甚麼。她的照片我帶來了。你看，她站在村口的老榕樹下面，笑得挺開心的。”
他站起來，看著墓碑上那行模糊的字——“危暐（1994-2024）”。風吹過來，信紙的角微微翹起，又落下去。
“爸，你求饒了。在第一天就求饒了。後來你不吐了，不是習慣了，是胃裡沒東西了。但你還在寫對不起。在日記裡，在程式碼註釋裡，在捂住話筒的那聲‘對不起’裡。你沒有變成鬼。你只是走錯了路。現在路走完了。我替你走剩下的。”
他站了一會兒，轉身下山。走到半山腰時，手機震了。是鮑玉佳的訊息：“小安，掃完墓了嗎？來家裡吃飯，餃子剛包好。”
他回覆：“好。”
他把手機放進口袋，繼續下山。陽光很好，照在山路上，暖暖的。他想起王秀英信裡寫的——“你要是想看看騙過我的人長甚麼樣，就看他的照片。你要是想看看被騙的人長甚麼樣，就看我的照片。”
他沒有見過父親。但他見過被騙的人。王秀英，七十二歲，退休教師，三萬八千塊錢，十年積蓄。她不恨他。她說不恨。但她記得。記得那天是晴天，記得那通電話，記得那個聲音在發抖。
他爸也記得。記得那個老人說“我兒子不在家”，記得自己按不下去鍵盤，記得那聲捂住話筒的“對不起”。他記了一輩子。記到死。
這就夠了。
（五）2061年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓裡包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。但他還是伸手碰了碰那些葉子。
手機震了。是鮑玉佳的訊息：“小安，冬至快樂。餃子吃了嗎？”
他回覆：“吃了。鮑阿姨，您呢？”
“吃了。老馬也來了，在我這兒。”
危安猶豫了一下，問：“鮑阿姨，王秀英還在嗎？”
鮑玉佳沉默了一會兒。“去年走了。她兒子給我打過電話，說老太太走的時候挺安詳的。還說，她床頭櫃裡放著一張紙條，上面寫著：‘那個打電話的年輕人，我不恨他。他聲音在發抖。’”
危安握著手機，很久沒有動。
“鮑阿姨，我爸求饒了。她聽見了。”
“她聽見了。”
窗外，深圳灣的燈火在遠處閃爍。他站在那裡，很久很久。
（六）深夜，程式碼
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 王秀英走了。她床頭櫃裡放著一張紙條。 # 上面寫著：“那個打電話的年輕人，我不恨他。他聲音在發抖。” # 她聽見了。你求饒的時候，她聽見了。 # 你不知道，但她聽見了。 # 爸，你求饒了一輩子。 # 現在不用了。 # 你休息吧。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。王秀英聽見了。你求饒的時候，她聽見了。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。
他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第4962道刻痕】
2061年冬至。
“爸：”
“王秀英走了。她床頭櫃裡放著一張紙條。”
“上面寫著：‘那個打電話的年輕人，我不恨他。他聲音在發抖。’”
“她聽見了。你求饒的時候，她聽見了。”
“你不知道，但她聽見了。”
“現在你可以休息了。”
“——你兒子”
【第一千零一十五章·完】
有些人，求饒了一輩子。
小聲說，捂住話筒，怕被聽見。
求饒沒有用。該打的電話還是要打，該騙的人還是要騙。
但求饒過，和沒求饒過，不一樣。
求饒過的人，心裡還知道甚麼是對，甚麼是錯。
後來不吐了，不是習慣了，是胃裡沒東西了。
但心裡那點東西，還在。
在日記裡，在程式碼註釋裡，在捂住話筒的那聲對不起裡。
那點東西，被聽見了。
被一個七十二歲的退休教師聽見了。
她說：我不恨他。他聲音在發抖。
這就夠了。