（一）2060年冬至前夜，深圳，危安的公寓
危安坐在電腦前，螢幕上是一封新郵件。發件人是程俊傑，附件是一段音訊檔案，檔名只有一串數字：_。
郵件正文很短：
“小安，鏡淵引擎的歸檔裡找到的。2022年11月9日，你爸到園區的第二天。園區系統的錄音備份，監工留檔用的。他第一天沒錄，第二天開始錄的。聽聽吧。”
危安盯著那行字，很久沒有動。
他爸到園區的第二天。2022年11月9日。他還沒出生。他媽還在福州，不知道孩子的父親已經在緬甸的一個鐵皮房子裡，準備打第一通詐騙電話。
他戴上耳機，點開播放。
（二）2022年11月9日，上午，KK園區B7棟
錄音開始。背景很吵，有發電機的聲音，有人走動的聲音，有電腦風扇嗡嗡的聲音。然後一個男人的聲音響起來，很年輕，很輕，像怕被人聽見。
“第1通。目標：王秀英，女，72歲，退休教師，福州。”
停頓。
“您好，這裡是XX市公安局刑偵支隊。請問您是王秀英嗎？”
另一個聲音從耳機裡傳來，很遠，很模糊，像隔著一層甚麼東西。老人的聲音，有點緊張：“我是。甚麼事？”
危安的手握緊了滑鼠。
年輕的聲音繼續：“我們接到一起案件，發現您的銀行賬戶涉嫌洗錢。需要您配合調查。”
老人的聲音更緊張了：“我……我沒洗錢。我就是一個退休老師，我不懂那些……”
年輕的聲音停了一下。危安能聽見他呼吸的聲音，很重，像在忍著甚麼。
“王老師，您別緊張。我們只是例行核查。您的賬戶近期有幾筆異常轉賬記錄，我們需要您提供一下銀行賬戶資訊，核實之後就會幫您解除嫌疑。”
老人的聲音開始發抖：“我……我不會弄那些……我兒子不在家……”
又是停頓。危安能聽見他爸的手指在桌上摳的聲音，指甲陷進木頭裡，咯吱咯吱的。
“您別急。您把銀行卡號告訴我，我幫您查。”
老人沉默了很久。然後她說：“你等一下，我找找……”
錄音裡傳來椅子挪動的聲音，翻東西的聲音，老人自言自語的聲音——“在哪兒呢……我昨天還看見了……”
然後，一個很輕的聲音，像是捂住話筒說的：“對不起。”
危安的手指停住了。
老人的聲音又響起來：“找到了！卡號是……”
年輕的聲音開始報數字，一個一個，很慢，像在唸自己的判決書。報完了，鍵盤敲擊聲，回車鍵。然後那個聲音說：“王老師，核查需要時間。您保持手機暢通。再見。”
錄音沒有立刻結束。危安聽見耳機裡傳來結束通話電話的嘟聲，然後是他爸的呼吸聲，很重，很急。然後是椅子挪動的聲音，腳步聲，然後是門被推開的聲音，然後是甚麼東西倒下來的聲音——他後來才知道，那是他爸衝進廁所，蹲在角落裡吐。
錄音結束。
危安摘下耳機，坐在黑暗裡，很久沒有動。
窗外，深圳灣的燈火在遠處閃爍。他想起鮑玉佳說過的話——“你爸第一天就吐了。吐了三天，後來不吐了。不是習慣了，是胃裡沒東西了。”
他低下頭，看著自己的手。那雙手從來沒有打過詐騙電話，從來沒有在鍵盤上敲下別人的銀行卡號，從來沒有在深夜蹲在異國的廁所裡吐到只剩胃酸。但那雙手，敲下過晨曦系統的程式碼。那些程式碼，是他爸沒寫完的夢。
他站起來，走到陽臺上。那盆茉莉花，葉子還是綠的，沒有花苞。他伸手碰了碰那些葉子，輕聲說：“爸，我聽到你第一通電話了。你說了對不起。他們聽不見。但我聽見了。”
沒有人回答。風從陽臺吹進來，葉子輕輕搖晃。
（三）2060年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安沒有回福州。他在深圳的公寓裡，自己包了餃子。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。他包了三十個，煮了十個，吃了八個。盤子裡還剩兩個，涼了。
手機震了。是鮑玉佳的訊息：“小安，冬至快樂。餃子吃了嗎？”
他回覆：“吃了。鮑阿姨，您呢？”
“吃了。老馬也來了，在我這兒。”
危安猶豫了一下，問：“鮑阿姨，我爸到園區的第一天，是甚麼樣的？”
鮑玉佳沉默了很久。然後她發了一條語音，聲音很輕：“他沒告訴我。但我知道。他後來在日記裡寫了。他說，第一天，他甚麼都沒做。坐在電腦前，看著螢幕上的目標資訊，從早上坐到晚上。一通電話都沒打。晚上被關了禁閉。第二天才開始打。”
危安看著那行字。“鮑阿姨，他第一通電話的錄音，我聽了。”
鮑玉佳很久沒有回覆。然後她說：“他跟你說了對不起？”
“對。很小聲，捂住話筒說的。”
“他沒跟那個老人說。他跟自己說的。”
危安沒有說話。
鮑玉佳又發了一條：“小安，你恨他嗎？”
危安看著那盆茉莉花。“不恨。他選了那條路，他知道錯了。他求饒了。這就夠了。”
（四）下午，集體回憶
下午，鮑玉佳拉了一個群。所有人都在——張帥帥、陶成文、程俊傑、魏超、付書雲、馬文平、林奉超、林奉雨、梁露、孫鵬飛、沈舟。還有馬強。
鮑玉佳先開口：“小安聽了危暐第一通電話的錄音。我想，我們今天一起回憶一下——危暐剛到園區的那幾天，是怎麼過來的。”
程俊傑說：“鏡淵引擎的歸檔裡，有他前七天的通話記錄。第一天，零通。第二天，打了三十二通，成功兩通。第三天，打了四十通，成功五通。第四天，打了五十通，成功八通。第五天，打了五十五通，成功十一通。第六天，打了六十通，成功十五通。第七天，打了六十五通，成功二十通。”
他停了一下。“他後來在程式碼註釋裡寫：‘第七天，我不吐了。不是習慣了，是胃裡沒東西了。’”
魏超說：“我在邊境見過很多剛從園區逃出來的人。有的說，第一天不敢打，被打。第二天打了，吐。第三天繼續打，繼續吐。一個星期之後，不吐了。不是不怕了，是怕吐了沒東西吃。”
馬文平輕聲說：“這是心理創傷。他後來寫的那些程式碼，那些日記，那些遺言——都是在處理這個創傷。他不想忘記，他怕自己忘記。”
馬強一直沒有說話。最後他說：“我在監獄裡見過一個詐騙犯，二十出頭，判了七年。他說他第一單騙了一個老太太三萬塊。老太太哭了，他掛了電話也哭了。後來騙多了，不哭了。他說：‘我變成鬼了。’”
他停了一下。“你爸也變成鬼了。但他變鬼的時候，還在寫日記，還在留證據，還在求饒。他不想當鬼。”
（五）晚上，危安的決定
夜深了。危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 今天聽了你第一通電話的錄音。 # 你說了對不起。很小聲，捂住話筒說的。 # 那個老人沒聽見。但我聽見了。 # 你求饒了。在第一天就求饒了。 # 後來你不吐了，不是習慣了，是胃裡沒東西了。 # 但你還在寫日記，還在留證據，還在程式碼註釋裡寫對不起。 # 你沒有變成鬼。 # 你只是走錯了路。 # 現在路走完了。 # 我替你走剩下的。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。你第一通電話裡說的對不起，我替你記著。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第4941道刻痕】
2060年冬至。
“爸：”
“今天聽了你第一通電話的錄音。你說了對不起。很小聲，捂住話筒說的。那個老人沒聽見。但我聽見了。”
“你求饒了。在第一天就求饒了。”
“你沒有變成鬼。”
“你只是走錯了路。”
“現在路走完了。”
“我替你走剩下的。”
“——你兒子”
【第一千零一十四章·完】
有些人，第一天就求饒了。
小聲說，捂住話筒，怕被聽見。
求饒沒有用。該打的電話還是要打，該騙的人還是要騙。
但求饒過，和沒求饒過，不一樣。
求饒過的人，心裡還知道甚麼是對，甚麼是錯。
後來不吐了，不是習慣了，是胃裡沒東西了。
但心裡那點東西，還在。
在日記裡，在程式碼註釋裡，在捂住話筒的那聲對不起裡。
那點東西，夠了。