七月下旬的一天，王建軍找來廠行政科長老鄭和負責後勤的副主任老吳。

他沒有坐在辦公桌後，而是移步到會客的舊沙發旁。

示意兩人也坐下，氣氛顯得比平時更隨意些。

“老鄭，老吳，最近廠裡接待任務重，開銷大，上面也三令五申要勤儉節約。”

王建軍將一份報表輕輕推過去，手指在“業務招待費”那一欄敲了敲：

“你們看看，咱們廠光是上個月。

接待外廠技術交流、兄弟單位參觀、還有上級部門檢查調研這幾塊的伙食費，就比年初預算超了將近百分之四十。

每次都往‘老莫’、‘新橋’或者那幾個大飯店帶，一頓下來少說二三十，多則五六十。

錢花得心疼不說，有些技術上的細節，在那種鬧哄哄的場合也不方便深談。”

老鄭接過報表，仔細看了看，眉頭也鎖緊了：

“主任，這個問題我們行政科也反覆討論過，確實是個矛盾。

按規矩、按面子，來了重要客人，不去個好點的地方顯得不重視。

可咱們廠自己那個小食堂。

您也知道，就是個大夥房，桌椅板凳都舊了。

環境嘈雜，平時工友們吃飯都快坐不下，更別說接待了。

上次化工部的同志來，硬是在小食堂湊合了一頓。

飯後那位帶隊的老工程師，拉著我說了半天，話裡話外是咱們廠不夠重視人才交流。”

老吳也點頭附和：

“是啊，環境是一方面。

小食堂的菜式也簡單，翻來覆去就那幾個大鍋菜，接待標準確實上不去。

可要提高標準，就得單獨開小灶。

又牽扯人力、物料，容易在工人裡造成不好的影響，說領導搞特殊。”

王建軍認真聽著，等兩人把困難都擺出來，才緩緩端起茶杯抿了一口，沉吟道：

“你們兩個說的，都是實情，也都是站在廠裡角度考慮問題。

我最近也在琢磨這個事。

有個不太成熟的想法，說出來，你們一起參謀參謀，看能不能找到條路子。”

他站起身，走到窗前，指著廠區東側的方向：

“你們看，咱們廠東牆根底下，挨著工人新村那片，是不是有一排舊倉庫？

我記得是編號三號到五號倉庫，五八年時候突擊蓋的，質量本來就一般。

這些年下來，尤其三號庫，房頂漏雨，牆體也有裂縫。

裡面堆的都是些用不上又捨不得扔的廢舊裝置、淘汰模具，成了個‘雞肋’。

每年還得安排人去檢視、做點簡單的維護，花錢不多，但也算個負擔。”

“對，對對，就是那兒！”

老吳立刻接話：“那一片特別是三號庫，就是個老大難。

清出來吧，裡面東西沒地方放；用吧，安全隱患大；

徹底修吧，又覺得不值當。

行政科報過兩次維修預算，都因為‘非生產急需’給擱置了。”

“嗯。”

王建軍走回沙發坐下，身體微微前傾，用商量的口吻說：

“我在想，咱們能不能換個思路？

與其讓它這麼半死不活地擱著，年年花錢維護還擔風險，不如把它徹底利用起來。

咱們打個報告，主旨就定成‘充分挖掘內部潛力。

盤活閒置固定資產；

節約非生產性行政開支，改善技術業務交流保障條件’。”

他掰著手指，一條條說給兩人聽：“第一，那倉庫地理位置其實不錯。

在廠區和生活區之間，相對獨立安靜，又不算遠。

第二，把它改造一下，主體結構加固，內部重新分割槽，簡單裝修。

不用搞得多豪華，就求個乾淨、整潔、明亮。

隔出兩三個雅靜的單間，再弄個能擺兩三張大圓桌的廳。

第三，人員從咱們廠食堂班抽調。

選政治上可靠、手藝過硬、尤其是面案功夫好的老師傅，再配兩個勤快的年輕學徒。

食材走咱們廠自己的副食採購渠道，成本可控。

這樣一來，以後但凡廠裡因公往來需要安排飯食的。

無論是上級領導、兄弟單位、還是協作廠的技術員，一律領到咱們自己的‘內部招待食堂’來。”

王建軍頓了頓，觀察著兩人的反應，繼續道：

“好處是明擺著的：

一來，徹底解決了接待場所和標準問題，環境比小食堂好，比外面飯店自在，談事情方便。

二來，費用能大大降下來。

按照咱們自己採買、自己加工的成本算，人均標準哪怕定到兩塊五到三塊，也能吃得相當不錯了。

比動輒四五塊甚至更貴的外面飯店，節約不是一點半點。

長遠看，這筆節約下來的錢，可能比改造倉庫的投資還要多。

三來，盤活了閒置資產，把那塊‘心病’給治了，還能安排幾個食堂的人手，算是一舉多得。”

老鄭和老吳聽著，眼睛越來越亮。

他們都是老行政，腦子裡飛快地算著賬。

改造需要一筆錢，但這錢是固定資產投資，報告上好寫。

而後續節約的經費，卻是實實在在、年復一年的。

更關鍵的是，主任提出的這個理由：勤儉節約、挖潛革新、保障生產協作……

簡直是挑不出半點毛病，完全符合當前上面提倡的精神。

甚至可以說是個“積極響應號召”的典型事例。

“主任，這個想法……太好了！”

老鄭忍不住拍了一下大腿，興奮之色溢於言表：

“理由正，效益實，又能解決咱們的實際困難。

我回去馬上組織科裡筆桿子最硬的幹事，連夜把請示報告起草出來！

保證把改造的必要性、可行性、預算的準確性、特別是預計能取得的節約成效和對促進廠際協作的積極作用，寫得清清楚楚、明明白白！”

老吳也連連點頭：

“對，選址、結構、改造方案我這邊可以找基建科的老師傅先出個初步意見，附在報告後面。

還有人員抽調、伙食標準怎麼定，都可以先拿出個章程。”

王建軍見火候已到，滿意地點點頭，但語氣依舊沉穩：

“嗯，你們有這個積極性很好。

報告要做得紮實，資料要經得起推敲，理由要站得住腳。

不過……”

他特意放緩了語速，強調道：“基調要把握好。

我們這純粹是為了解決廠裡生產經營中遇到的實際問題。

是為了更好地服務於‘挖潛增效’和‘技術協作’，是勤儉辦廠的具體措施。

報告先報廠革委會討論。

事情未定之前，不要四處宣揚。

咱們自己知道就行，踏踏實實把前期工作做好。”

“明白！”

老鄭和老吳異口同聲，心裡都有了譜。

主任這是既要辦事，又要低調，他們當然領會。

“還有一點！”

王建軍像是忽然想起甚麼，補充道：“廚師班的人選，要慎重。

不光要看手藝，尤其是做北方菜、麵食的功底要紮實。

咱們的客人天南地北都有，但以北方和周邊省份為主。

一口地道的餃子、手擀麵，有時候比大魚大肉還管用。

更重要的是，人要可靠，嘴巴嚴，懂規矩，知道甚麼該說甚麼不該說。

接待無小事，細節見水平。”

“主任考慮得周到，我們一定嚴格把關。”老鄭鄭重應承。

這最後的叮囑，讓他更加明白了這個“內部招待食堂”的分量。

絕不僅僅是個吃飯的地方那麼簡單。

看著老鄭和老吳領命而去，步履生風。

王建軍重新坐回辦公椅，目光落在窗外那片舊倉庫的方向，輕輕呼了口氣。

飯要一口一口吃，路要一步一步走。

協作網的筋骨需要技術協議和訂單來鍛造，但也需要這些看似不起眼的“血肉”去填充和聯結——

一個能讓各方坐下來、放鬆交談、建立私誼的舒適空間，其作用在未來可能不亞於一份合同。

而這一切的佈局，都必須嚴絲合縫地包裹在1978年夏天這層看似堅不可摧、實則已在悄然鬆動的體制外殼之下。

謹慎，卻又必須堅定地向前推進。

七月二十五日，紅星軋鋼廠革命委員會例會。

會議的議題排到第三項，是關於利用東區三號舊倉庫改建內部招待食堂的請示。

行政科長老鄭拿著厚厚一沓報告，走到前面，開始詳細說明。

他沒有空談意義，而是直接擺資料、講困難、算經濟賬：

“……三號倉庫建於1958年，磚木結構，建築面積二百四十平米。

自1972年起，因其位置和結構問題，不再適合存放精密裝置或原料，逐漸淪為堆放廢舊物資的場所。

近三年來，平均每年需支付修補漏雨、加固門窗等維護費用約八百五十元。

但安全隱患依然存在。

去年雨季還因區域性滲水，導致堆放的部分廢舊木質模具受潮黴變。”

他展示了兩張手繪的草圖，一張是倉庫現狀平面圖，標註了裂縫和漏點；

另一張是改造後的功能分割槽設想。

“經過與基建科、後勤處初步勘測論證，認為該建築主體承重結構尚可，具備改造價值。

初步預算，改造工程主要包括：

屋頂整體翻修加固、內外牆體修補粉刷、更換門窗、內部隔斷、鋪設水電路線、新建簡易衛生間等。

預計總投資為一萬一千元至一萬三千元。

改造完成後，可作為廠內專用接待食堂。

設兩個包間（每個容納8-10人）和一個公共用餐區（可擺放四張十人圓桌），配備小型廚房。

預計年接待能力可達八千至一萬人次。”

接著，他切入核心的效益分析：

“根據最近半年我廠在外接待的統計。

月均因公接待用餐約二十五次，人均費用按最低四元計算，月支出約兩千五百元，年支出約三萬元。

若改用自建食堂接待，按人均成本（含食材、人工、水電折舊）二元五角至三元計算，年支出可降至一萬五千元至一萬八千元。

也就是說，每年可直接節約行政經費一萬兩千元以上，預計一年半到兩年即可收回全部改造投資。

這還不包括盤活閒置資產、消除安全隱患帶來的間接效益。

以及為廠際技術協作、業務洽談提供的便利條件對生產效率的潛在提升。”

老鄭說完，將報告副本分發給與會的每一位革委會委員。

王建軍等老鄭回到座位，第一個開口，語氣平和但肯定：

“我看行政科這個方案，是動了腦筋、算了細賬的。

出發點很好，就是為了解決實際困難，勤儉辦廠。

咱們廠現在攤子大了，跟外界的聯絡越來越多。

特別是正在搞的技術協作試點，以後兄弟廠的人來得會更頻繁。

老是去外面，費用高是個問題，關鍵是很多時候談點深入的東西，不方便。

有個自己像樣點的接待點，不僅省錢，也更有利於工作。

當然，前提是標準必須嚴格控制。

就是工作餐，四菜一湯，吃飽吃好不浪費，堅決不搞宴請那一套。”

他定了調，其他人開始傳閱和討論。

財務科長老孫扶了扶眼鏡，接著王建軍的話說：

“從資金角度，我看可行。

廠裡今年的利潤留成情況不錯，這一萬二的投資。

可以列入‘固定資產更新改造’專案，不影響生產流動資金。

而且就像報告裡算的，投資回收期短，後續持續產生節約效益，這在財務上是合算的買賣。”

“會不會……規模搞得有點大？上面會不會覺得我們搞‘樓堂館所’？”

一位年紀稍大、作風謹慎的委員提出了顧慮。

他主要負責工會和宣傳，對這方面的風向比較敏感。

王建軍早有準備，立刻回應：“老李的提醒很重要。

所以咱們這個定位一定要準。

這不是‘館所’，是‘食堂’，是服務生產的配套設施。

報告裡也寫了，不新增編制，人員從現有食堂調劑；

不提高伙食標準，就按工作餐執行；

不對外營業，純粹內部使用。

我們這是‘螺螄殼裡做道場’。

把沒用的破爛倉庫收拾出來，用來節約經費、方便工作。

這跟講排場、搞享受是兩碼事，恰恰是反對浪費、提倡節約的體現。

要是有人來問，我們這些理由都擺得上臺面。”

另一位負責生產的委員插話：

“我倒是覺得，有個像樣的地方接待協作單位的技術人員，很有必要。

上次二機床廠的老工程師來，在車間站著聊了半天，連口熱水都沒地方坐著喝，最後還是我去小食堂打了壺開水。

人家倒沒說甚麼，但咱們自己得有個數。

技術攻關，有時候就得靠這種面對面、放鬆下來的交流。

所以，我支援。”

顧慮被逐一打消，經濟效益和實際需要擺在面前，方向又符合“勤儉”的大原則。

經過約二十分鐘的討論，委員們基本達成了共識。

“那就這麼定了。”

王建軍最後拍板：

“原則上透過關於改造三號倉庫建設內部招待食堂的請示。

老鄭，這件事由你行政科牽頭，後勤、基建配合。

我再強調兩點要求：

第一，工程要抓緊。

但質量必須保證，特別是安全，九月底之前要能夠投入使用。

第二，伙食和服務要過硬。

菜式可以簡單，但味道要實在，衛生要絕對保證。

尤其是麵食，要體現出咱們北方工廠的水平。

具體接待標準和審批流程，你們儘快擬個細則出來，下次會上過一下。”

“是，主任！保證完成任務！”老鄭起身，聲音洪亮。

散會後，人群陸續離開。

王建軍看似隨意地走到老鄭身邊，一邊收拾自己的筆記本，一邊用只有兩人能聽清的音量低聲交代：

“廚師和主要服務人員名單，最後報給我看一下。

人選，要穩當。”

老鄭心領神會，重重點頭：“明白，您放心。”

王建軍不再多言，夾著筆記本走出會議室。

窗外，午後的陽光照在廠區東側那排低矮的舊倉庫屋頂上。

不久之後，那裡將煥然一新，成為一張不起眼卻可能至關重要的“餐桌”。

這第一根樁子，必須打得正，打得深。

未來的許多事，或許就將從這張“餐桌”上開始醞釀。