正月十七，清晨。
王皓文晨跑回來時，看見衚衕口聚著幾個半大孩子，正拿著樹枝在地上比劃。
他放慢腳步，聽見一個男孩說：
“……王皓文哥哥就是這麼學的，早上五點起，晚上十一點睡……”
另一個孩子插嘴：“我奶奶說了，王爺爺家灶王爺供得高！”
王皓文搖頭失笑，快步從他們身邊走過。
跑進院子時，父親王建軍正站在屋簷下看天，聽見動靜轉過頭：
“回來了？”
“嗯。”王皓文擦了把汗：“爸，衚衕口那些孩子……”
“讓他們說去。”
王建軍擺擺手：“餓了吧？你媽煮了雞蛋，趁熱吃。”
上午九點，紅星軋鋼廠子弟中學的校長帶著幾位老師登門拜訪。
校長姓陳，是個戴眼鏡的瘦高個，說話帶著老派知識分子的嚴謹：
“王主任，我們今天來，一是道賀，二是有個不情之請。”
他推了推眼鏡：
“學校想把王皓文、王靖雯幾位同學的備考經驗和學習方法整理成材料，印發給全校師生。
您看……”
王建軍看向坐在一旁的兒女。
王皓文點頭：
“可以的，陳校長。不過我那些方法，其實就是笨功夫。”
“笨功夫才是真功夫！”教數學的李老師激動地插話：
“皓文，你最後那道幾何題的第三種解法，我們教研組討論了三天！
這思路，簡直、簡直……”
老師們在王家坐了整整一上午。
他們帶來的不只是祝賀，還有厚厚的筆記本和無數問題。
小小的堂屋成了臨時教研室。
聶文君添了三回茶，端了兩盤點心。
她看著孩子們被老師們圍在中間，臉上帶著得體的微笑，心裡卻有些恍惚——
幾個月前，這些孩子還只是埋頭苦讀的高中生，如今卻已能和大教授們一起探討學習心得了。
中午時分，老師們告辭離開。
陳校長臨出門前緊緊握住王建軍的手：
“王主任，您這幾個孩子，給咱們學校立了標杆！
明年……不，從今天起，全校學生都有了榜樣！”
他們剛走，院門外就傳來熟悉的腳踏車鈴聲。
是南鑼鼓巷的聶文濤，蹬著那輛回收站的三輪車，車上堆著兩個大紙箱。
他停下車，抹了把汗：“姐夫，姐！爹孃讓我送東西來！”
紙箱裡是聶母親手做的醬菜、臘肉，還有給每個孩子納的千層底布鞋。
聶文濤一件件往外拿，嘴裡唸叨著：“娘說了，讓你們別省著，該吃吃。
這布鞋是給皓文他們上學穿的，上大學就得穿上新納的鞋子。”
聶文君接過布鞋，眼眶有些發熱。
她知道，母親納一雙這樣的鞋要花多少工夫。
“文濤，吃了飯再走。”
“不了姐，回收站下午還要盤點。”
聶文濤憨厚地笑笑：
“爹說了，等咱們都空閒了，咱家也擺一桌，好好慶祝。”
他蹬著三輪車走了，車軲轆在衚衕的青石板上發出吱呀的響聲。
同一天下午，四九城西的槐花衚衕。
賈家屋裡氣氛有些沉悶。
槐花坐在炕沿上，手裡捏著去年的高考複習大綱，眼睛卻盯著窗外出神。
秦淮茹在灶臺邊和麵，動作比平時重了許多。
麵糰砸在案板上，發出“嘭嘭”的悶響。
“媽……”槐花小聲開口。
“別叫我。”
秦淮茹頭也不回：
“人家老王家的通知書一張接一張，你呢？都這個時候……”
槐花咬住嘴唇，不說話了。
小當從裡屋出來，輕聲說：“媽，您別總說槐花。
要是實在……考不上，讓她今年再考就是了。”
“再考？”
秦淮茹冷笑：
“你知道現在多少人盯著高考？明年比今年更難！”
她轉過身，臉上是說不清道不明的複雜神色：
“我就是想不通，憑甚麼他老王家的孩子……”
話沒說完，但屋裡的人都懂。
窗外傳來鄰居的談笑聲，隱約能聽見“王家”、“華清”、“京大”的字眼。
那些聲音像細針，一下下紮在這個家每個人的心上。
同一時間，區教育局的小會議室裡正在開會。
周副處長指著牆上的統計表，聲音激動：“……大家都看到了！
紅星軋鋼廠家屬區，今年高考錄取率比全區平均高出百分之二百！
尤其是王建軍同志家庭，七個考生目前全部錄取，全部是重點大學！”
會議室裡一片低低的驚歎。
“這說明甚麼？”
周處長敲著桌子：
“說明家庭環境、學習氛圍、家長重視程度，對孩子的學業有決定性影響！
我們要把這個典型樹起來，在全區推廣！”
有人在下邊小聲議論兩句。
周處長氣不打一處來，當即斬釘截鐵：
“咱們要做的，是提前準備好宣傳材料，然後啟動全區宣講！”
傍晚，王家小院。
王建軍下班回來時，看見衚衕裡幾個生面孔的年輕人，手裡拿著筆記本，正在向鄰居打聽甚麼。
他推車進門，問正在掃院子的王皓然：“那些是甚麼人？”
“說是報社的實習記者。”
王皓然仰起臉：“想採訪大哥大姐，被媽婉拒了。”
王建軍點點頭，把腳踏車停好。
剛走進堂屋，電話就響了——是市委辦公廳那位李副秘書長。
“建軍同志，沒打擾吧？”
“沒有，您說。”
“兩件事。”
李副秘書長的聲音透過聽筒傳來，清晰平穩：
“第一，你們家孩子的事，市裡主要領導都知道了，很欣慰。
第二，市裡正在籌備‘科學春天’座談會。
想邀請你作為優秀科技工作者代表參加，時間暫定三月中旬。”
王建軍握緊了話筒：“感謝組織信任，我一定參加。”
“好。對了……”
李副秘書長頓了頓，語氣稍緩：
“家裡孩子上學有甚麼困難，可以提。市裡會酌情考慮。”
“目前沒有，謝謝領導關心。”
掛了電話，王建軍在堂屋站了很久。
窗外，夕陽把玻璃板下那六張通知書映成溫暖的金紅色。
聶文君端菜進來，看見丈夫的神情，輕聲問：“有事？”
“市裡讓我參加‘科學春天’座談會。”
聶文君的手微微一顫，盤子裡的菜湯盪出些許漣漪。
她穩了穩，把盤子放下，抬頭看著丈夫，眼裡有光：
“該去。你該去。”
王建軍看著妻子，又看看玻璃板下的通知書，再看看院子裡寫作業的孩子們。
他忽然覺得，這個春天帶來的，遠不止是孩子們的大學錄取通知。
它像一場悄然而至的潮水，正在改變無數家庭的命運，沖刷著舊日的塵埃，托起一個嶄新時代的舟船。
而王家，正好站在了潮頭。
夜色漸濃，衚衕裡傳來母親喚孩子回家吃飯的聲音，炊煙在四合院的屋頂上嫋嫋升起。
這是最平凡的人間煙火，卻也是這個國家最紮實的根基。
王建軍走到院中，深深吸了一口早春微涼的空氣。
他忽然想起很多年前，在徙河地震前那些不眠的夜晚。
那時他獨自面對未來的重壓。
而今天！
他身後站著整個家庭，整個工廠，乃至更多被這股春潮喚醒的人們。
這感覺，真好。