正月十三，清晨。
王皓文被窗外掃雪的聲音吵醒——是父親在掃院子。
他起身穿衣，走到堂屋時，看見那張錄取通知書已經被母親聶文君用一塊乾淨的玻璃板壓著。
端端正正擺在八仙桌正中央。
“媽，這麼早擺出來？”
“得擺著。”
聶文君正在準備早飯，頭也沒抬：
“這是咱家的喜事，也是給街坊鄰居看的——咱們王家，行得正，走得穩。”
王皓文明白了。
這不只是炫耀，更是一種宣告和回應。他走到桌邊，看著玻璃板下那張薄紙。
朦朧的陽光透過窗欞照在上面，紅印鮮豔得有些失真。
吃過早飯，王建軍照常去廠裡。
只是今天他推車出門時，遇見的每一個街坊都格外熱情。
“王主任，上班啊！恭喜恭喜！”
“皓文那孩子真爭氣！華清啊！”
“王主任，您教育有方！”
王建軍一一頷首回應，臉上帶著恰到好處的笑容，既不張揚，也不疏離。
等他騎到軋鋼廠門口時，門衛老張老遠就迎了出來：
“主任！大喜！廠裡都傳遍了！”
雖然王父辦了退休，但還是時不時會來找這個老夥計看看家裡聊聊天。
廠區裡，訊息傳得更快。
從辦公區到各個車間，每個見到王建軍的工人都要道一聲喜。
家裡那些考得不怎麼樣的也只是複雜地看了他一眼，繼續恭喜送上。
在二車間，一位老鉗工拉著他的手，眼睛發亮：
“王主任，我家那小子說了，皓文哥能考上華清，他也得拼命！
這才是榜樣！”
這話讓王建軍心裡微微一動。
他忽然意識到，皓文這張通知書的影響，已經超出了家庭範疇。
開始在這個萬人大廠裡，悄然改變著甚麼。
中午在食堂吃飯時，幾個年輕技術員端著飯盒湊過來，小心翼翼地問：
“王主任，皓文兄弟……複習的時候，有沒有甚麼特別的方法？
我們家裡也有弟弟妹妹明年要考……”
王建軍放下筷子，認真想了想：“方法談不上。
就是十幾年如一日，該讀書讀書，該做題做題。
真要說甚麼特別的……”
他頓了頓：“大概是心靜。心靜了，書才能讀進去。”
年輕人們若有所思地點頭。
正月十四，第二封掛號信到了。
這次是王靖雯的。
京城師範大學中文學系。
送信的依然是老孫，臉上的笑容比昨天更盛：“王主任，又是一封！
京師大的！
這可是咱們四九城師範院校的頭一份，出來都是教書育人的好苗子！”
當年恢復高考後的京師大，是全國師範類院校的翹楚。
更是四九城本地學子擠破頭想進的頂尖學府。
能考上這裡的中文系，足見王靖雯的功底。
這次拆信時，全家人都圍在堂屋裡。
王靖雯自己拆的信，當看到“中國語言文學系”那幾個字時，她的手指微微發抖，眼圈瞬間紅了。
她把通知書遞給父親時，聲音有些哽咽：“爸，我……我考上了。”
王建軍接過，仔細看了一遍，然後抬手輕輕拍了拍女兒的肩膀：“好。
你們都是好樣兒的，這段時間你們的努力我們都看在眼裡。”
就這一刻，王靖雯之前的一些擔憂都不見了。
取而代之是無與倫比的自豪與驕傲！
她做到了！
聶文君摟住女兒，母女倆的額頭抵在一起。
王靖瑤和王靖菲兩個小姐妹對視一眼，只能相互抱抱。
玻璃板下的通知書變成了兩張。
紅印並列，像兩面小小的旗幟。
正月十五，元宵節。
這天收到了三封。
上午是王靖菲的京城醫學院臨床醫學系——四九城醫學界的最高殿堂。
畢業就能進市屬三甲醫院，是多少家長眼裡的“金飯碗”。
下午是王靖瑤的京城外國語學院俄語系——
在這個年代，俄語仍是國家對外交流的重要語種。
這所學校是培養外交翻譯人才的頂尖搖籃，就在東城區隔壁，離家不過兩站地。
傍晚郵局下班前，老孫又氣喘吁吁地送來一封——
王皓東的京城大學機械工程系——
這所大學和軋鋼廠淵源頗深，是四九城工科領域的王牌，培養的技術員遍佈各大廠礦。
衚衕已經沸騰了。
“又來了！又來了！”
“老王家的第三個了！京城醫學院！”
“我的天，第四個！外院的！以後怕是能當翻譯官！”
“第五個！京大的！我的天吶！”
每收到一封，就有鄰居在院門口探頭道喜。
到後來，幾乎半個衚衕的人都聚在王家院外，等著聽最新訊息。
每個人的臉上都寫滿了不可思議和由衷的震撼——
一家五個，全是頂尖大學！
還全在四九城！這已經超出了“好運”的範疇，成了一種近乎傳奇的存在。
要是現在還有人嚼舌根。
說老王家的孩子是靠甚麼見不得光的手段才考上的，那指定得挨周遭人一個大白眼——
個個考的都是響噹噹的頂尖學府。
真要作弊，誰有這麼大的膽子，敢在這上面動歪心思！
王家的應對依然從容。
每一封通知書都被仔細看過，然後鄭重地壓到玻璃板下。
聶文君準備了更多的糖果和香菸，誰來道喜都熱情招待。
王建軍則始終保持著那份沉靜。
只是在看到王皓東的工大通知書時，多問了一句：
“機械工程，想好了？”
王皓東用力點頭：“二叔，我想好了。就跟機器打交道，實在。”
“好。”王建軍點點頭：“咱們軋鋼廠，就需要懂機器的人。”
晚飯的氣氛比以往更熱烈。
今天王愛佳何武夫婦倆也來了。
桌上擺著王母燉的紅燒肉，王建軍開了那瓶珍藏的茅臺。
酒過三巡，王父端著酒杯，看著八仙桌上壓著的五張通知書，忽然嘆了口氣。
語氣裡滿是欣慰：
“說起來，當年我琢磨著辦退休時，還怕勝利和皓東倆孩子沒著落。
現在看來，是我老頭子想多了。”
這話一出，桌上安靜了幾分。王建軍給父親添了點酒：
“爹啊，您當時非要把崗讓給老劉的兒子，我還怕您心裡不踏實。”
“踏實！怎麼不踏實！”
王父放下酒杯，指了指坐在對面的王勝利：
“勝利這小子，那年高中畢業就憑本事進了軋鋼廠保衛科。
後來又調去市局當警察，一步一個腳印，壓根用不著我這點老資格鋪路；”
他又轉向王皓東，眉眼帶笑：
“皓東更不用提，17歲高中畢業就一門心思撲在書本上。
要不是建軍藉著軋鋼廠優秀子弟的推薦名額，把他送進重點高中復讀，哪能有今天的京城大學機械工程系！
我那門衛的崗位，本就幫不上這讀書的大用場。”
王勝利立刻起身敬酒：“爺爺，我這工作是自己掙的，您的心意我懂！
往後我一定好好幹，不給王家丟臉！”
王皓東也跟著點頭，眼神亮得很：
“太爺爺，我到了大學肯定用功。
將來學好本事，回來幫二叔把軋鋼廠建得更好！”
王父哈哈大笑，仰頭飲盡杯中酒，拍著桌子道：
“好！好！這才是咱們老王家的種！我那崗位讓給老劉，值！”
秦玉蓮和王建國也是老懷大慰。
他們都清楚現在過得日子都是怎麼來的，尤其是現在——
除了那個幾年前調去西南的援朝，一兒一女也都是大學生了。
勝利就算考不上，那也是吃公家飯的。
想到這，兩口子望向王建軍的目光裡，滿是感激。
秦玉蓮悄悄攥了攥王建國的手，眼底帶笑。
滿桌的歡聲笑語裡，秦玉蓮看著八仙桌上的五張通知書。
又想起遠在西南的兒子，和身邊的王星宇，嘴角的笑意越發安穩。