十二月十號，星期日。

凌晨四點，秦淮茹就摸黑起了床。

她輕手輕腳生起火，往鍋裡舀了兩瓢水，又從面袋裡小心地舀出半碗白麵——

這是她攢了幾個月的細糧。

棒梗五點醒來時，堂屋裡已經飄著麥香。

桌上擺著六個剛出鍋的白麵饅頭，還冒著熱氣。

“媽，這是……”

“給槐花送去。”

秦淮茹用籠布把饅頭包好，塞進一箇舊挎包：

“你騎腳踏車去，趁熱。”

棒梗愣了下，沒說話，接過挎包就往外走。

到了門口，秦淮茹又追出來，往他手裡塞了五塊錢：

“再買瓶汽水。她愛喝。”

然後又不放心地交代棒梗，一定要把這些東西交給槐花。

棒梗心中有些不忿，不過還是去了。

——

同一時間，王家院裡已經燈火通明。

幾個孩子穿著平時最舒服的舊棉襖，軍綠挎包斜挎在肩。

聶文娟也站在三個外甥女身前領著。

王建軍挨個檢查：

准考證、兩支鋼筆、備用水筆芯、削好的鉛筆、橡皮、三角板、草稿紙。

“再檢查一遍。”他聲音平穩：“進了考場，就只能靠自己了。”

院子裡停著兩輛吉普車。

他和王勝利（正好順路）就充當幾個人的司機，車昨晚就檢修過三遍。

六點半，準時出發。

車開出衚衕，街上已經有了行人。

大多是考生和家長，有的步行，有的騎車，臉上都帶著相似的緊張和期盼。

路邊偶爾能看到貼著“高考服務點”的桌子，街道幹部在寒風中搓著手，桌上擺著暖壺和搪瓷缸。

王靖雯的考點在四中。

離校門還有一百米，車就開不動了——人太多。

考生、家長、維持秩序的警察，把整條街堵得水洩不通。

“就這兒下吧。”

王建軍拉開車門。

王靖雯深吸一口氣，背上挎包。

王建軍替她整了整圍巾，只說了一句：“平常心。

爸爸和奶奶她們相信你們。”

王靖雯看著平靜的父親，心中緊張不再，深吸一口氣：

“嗯！我一定會加油的。”

看著女兒匯入人流，消失在四中大門裡。

王建軍在原地站了半分鐘，轉身上車：

“走，咱去下一個。”

學校裡，王靖雯深吸一口氣，走到僻靜處，輕輕拆開了父親給她的紅包。

裡面是一張裁得方正的毛邊紙。

上面是父親熟悉而有力的筆跡，只寫了兩個字：

“靜”

“信”

墨跡沉著，力透紙背。

王靖雯看著這兩個字，先是一愣。

隨即，剛剛的緊張、焦灼、不確定，像被一隻溫暖厚重的手輕輕撫平。

她將紙條小心地重新摺好，貼在胸口的內袋。

然後轉過身，挺直脊背，朝著考場大門，匯入了那片決定無數人命運的人潮。

王皓文、王勝利他們也如王靖雯這般，只不過內容不一樣。

王皓文的是：定、格

王勝利的是：穩，信

……

槐花剛出帽兒衚衕口，便看見棒梗騎車的身影。

槐花心中一緊，不等她做出反應，棒梗就已經來到她身前。

“給。”

棒梗把還溫熱的饅頭和汽水塞給她：“這是媽給你做的，汽水也是媽讓買的。

你倒是好……”

槐花接過來，沒說話。

“好好考。”棒梗憋出三個字，調轉車頭就走。

騎出十幾米，又回頭喊了一句：“考完了回家！”

槐花站在原地，看著哥哥的背影消失在衚衕拐角。

她開啟籠布，拿出一個饅頭咬了一口。白麵饅頭很軟，很甜。

趙老師帶著她和另外兩個學生往考場走。

街上的人越來越多，槐花被人流裹著往前走，忽然聽到有人喊她的名字。

一回頭，是她同班的一個同學。

兩個姑娘隔著人群對望了一眼。

那人衝她笑了笑，比了個“加油”的手勢。

槐花愣了愣，用力點了下頭。

七點二十分，所有考生開始入場。

校門口排起了長隊，兩個老師拿著花名冊挨個核對准考證。

有個女生突然尖叫起來：“我的准考證不見了！”

人群一陣騷動，那女生當場癱坐在地上哭起來。

槐花下意識摸向自己的准考證——還在。

隊伍緩慢前進。輪到槐花時，老師看看準考證，又看看她，問：

“何槐花？”

“是。”

“第三考場，二樓左轉。”

槐花走進校門的那一刻，心裡忽然出奇地平靜。

該做的都做了，該努力的都努力了，剩下的，交給筆，交給紙，交給這九十分鐘。

八點整，鈴聲響起。

監考老師開始髮捲。牛皮紙袋被當眾拆封，試卷傳遞時發出沙沙的聲響。

王靖雯拿到政治卷。

她迅速瀏覽，題目大多圍繞國家大政方針和時事，都是複習過的重點。

她沉下心，結合理解，開始分點作答。

同一時刻，王皓文也展開了政治試卷。

他思路清晰，筆下如飛，理論要點與實際分析結合得有條不紊。

而在第三考場，槐花看著政治捲上的論述題，有些緊張。

但大部分填空題和簡答題她都背過。

她深吸一口氣，從最有把握的題目開始寫起，告訴自己能寫多少寫多少。

上午十一點半，第一場考試結束。

王靖雯走出考場時，王建軍的車已經在等了。

因為王父王母他們擔心孩子們在外面吃壞肚子或者吃不好。

所以……

王建軍沒問她考得怎麼樣，只遞過一個保溫杯：

“熱豆漿，加了糖。”

回貓兒衚衕的路上，他們看見有考生蹲在路邊哭。

有家長在訓斥孩子，也有三三兩兩對答案的，爭得面紅耳赤。

王家車裡一片安靜。

車經過一個路口時，路邊電線杆上的大喇叭正在廣播。

聲音透過車窗，隱隱約約地傳進來：

“……全國五百七十萬考生今天上午同時走進考場，這是建國以來規模最大的一次考試……”

王建軍握著方向盤，沒有說話，只是將車速放得更慢了些。

似乎想讓孩子們聽清這個正在被他們親身書寫的歷史。

下午，考語文。

王靖雯拿到語文卷，先看作文題：《我在這戰鬥的一年裡》。

她想起父親說過的話：“寫你最真實的生活，寫你最深的感受。”

她提筆寫下第一行：

“這一年，對我來說不是一年，而是一個時代的轉折……”

同一時刻，王皓文已經看完了語文卷的全部內容。

作文題讓他思如泉湧，他提筆將這一年的思考與期盼傾注於紙上。

王靖瑤，聶文娟她們也穩了。

而在第三考場，槐花看著語文捲上的文言文閱讀，手心開始冒汗。

那些“之乎者也”像一群黑螞蟻，在紙上爬來爬去。

她咬咬牙，跳過文言文，先看作文。

同樣的題目，她想了很久，終於寫下：“這一年，我離開了家……”

傍晚，帽兒衚衕。

趙老師給三個學生做了疙瘩湯，熱乎乎的。

但槐花只吃了兩口就放下了勺子。

“老師。”

她聲音很輕：

“我語文……前面的基礎題，可能答得不好。”

趙老師沒說話，只是又往她碗裡舀了一勺湯。

“今天考完了就不想了。”

趙老師說：

“明天還有數學和史地兩場。

數學盡力而為，史地是你背熟了的，把該拿的分都拿穩。”

槐花點點頭，眼淚終於掉進湯碗裡。

“哭吧，哭完了繼續。”

趙老師拍拍她的肩：

“這世上很多事，不是哭了就能躲過去的。你得扛過去。”

同一時間，王家院裡卻是一片輕鬆。

王母做了一桌子菜：紅燒肉、白菜燉粉條、炒雞蛋、蒸饅頭。

幾個學生圍坐一桌，誰也沒提考試的事，只說些閒話。

王星宇想湊過去湊熱鬧，卻被秦玉蓮給一把薅回來。

今天第一天，老王家所有人都來了。

王靖雯講考場裡有個男生緊張得把鋼筆掉在地上，撿了三次才撿起來。

王皓文說監考老師穿著中山裝，釦子扣得一絲不苟。

聶文娟說她們考場有個三十多歲的“老三屆”，交卷時手都在抖。

王建軍聽著，不時點點頭。

等孩子們說夠了，他才開口：“明天最後兩場，穩住，就能贏。”

晚飯後，眾人早早就睡下了。

王建軍和聶文君在堂屋坐到很晚。

“睡吧。”王建軍吹熄了燈。

窗外，四九城的冬夜靜得出奇。

但對於五百七十萬考生和他們的家人來說，這是一個難眠的夜。

明天，12月11日，上午考數學，下午考史地（文科）/理化（理科）。

將是這場戰役的最後一天。