十二月十一日，星期一，高考第二天。

清晨五點半，王靖雯在生物鐘的作用下準時醒來。

窗外還是一片漆黑，但她能聽見廚房裡奶奶和父親壓低的說話聲。

還有鍋碗輕碰的聲響。

她躺著沒動，在腦子裡把今天要考的數學重點過了一遍：

“函式、幾何、代數……”父親說這是拉分的關鍵。

六點整，眾人陸續起身。

沒人說話，各自洗漱。

早飯是小米粥和煮雞蛋，還有王母特意蒸的糖三角。

糖汁滲進面裡，咬一口甜到心裡。

“多吃點，今天最耗神。”王母挨個給孩子們夾糖三角。

王建軍檢查了一遍每個人的挎包，確認所有文具齊全。

今天考兩門：上午數學，下午史地（文科）/理化（理科）。

王家六個孩子根據志願分科。

王靖雯、王靖瑤、王靖菲、聶文娟考文科（史地）；

王勝利、王皓文、王皓然考理科（理化）。

七點，吉普車準時停在院門口。

這次街上人少了很多。

昨天氣溫驟降，夜裡又下了場小雪，路面結了層薄冰。

但考點門口依然擠滿了人，家長們搓著手、跺著腳，在寒風裡等著送考。

王靖雯在四中門口下車時，正好看見一個熟悉的身影——是槐花。

她穿著件洗得發白的藍棉襖，圍著舊圍巾，正低頭檢查准考證。

兩個姑娘目光對上，王靖雯衝她笑著點點頭。

槐花愣了一下，也微微頷首，算是打過招呼。

然後兩人各自轉身，匯入不同的人流。

七點半，考生開始入場。

數學試卷發下來時，王靖雯先快速瀏覽了一遍。

題型和難度與父親和大哥他們分析的差不多，解題思路她也瞭然於胸。

她沉下心，從第一道選擇題開始，一步步演算、求證。

考場裡很安靜，只有沙沙的寫字聲和偶爾的咳嗽聲。

王靖雯答完最後一道幾何證明題時，離交卷還有二十多分鐘。

她仔細檢查了一遍，確認沒有計算錯誤，然後放下了筆。

她看向窗外，雪後的陽光照在光禿禿的樹枝上，反射出晶瑩的光。

她忽然想起小姨和哥哥她們，不知道她們答得怎麼樣。

下午一點半，最後一科考試開始。

文科考場發下的是歷史地理合卷，理科考場是物理化學合卷。

王靖雯展開史地試卷，看到那些背得滾瓜爛熟的歷史事件和地理名詞，心裡踏實了大半。

她按順序作答，將地圖輪廓、山脈河流、歷史意義寫得清清楚楚。

隔壁理科考場，王皓文拿到理化試卷，快速掃過題目。

物理部分的力學、電學計算，化學部分的方程式和實驗題，都在他熟悉的範圍內。

他提筆作答，思路清晰，公式運用準確。

而在另一個考場，槐花正對著史地試卷。

這是她感覺最穩的科目。

她將趙老師強調的重點——民生意義、主要工業基地的分佈——

工工整整地寫在答題區。

這是她全部的希望所在。

下午三點，終考鈴聲響徹所有考點。

王靖雯走出考場時，長長地舒了口氣。兩天，四門，結束了。

如同昨天一般。

校門口已經炸開了鍋。

有考生抱在一起哭，有家長追著問“考得怎麼樣”。

有老師在高聲喊“不要對答案”。

人聲鼎沸，像開了鍋的水。

王家兩輛吉普車等在老地方。

王建軍看見孩子們出來，沒問考試，只說：“上車，回家。”

車上，六個孩子出奇地安靜。

沒有想象中的歡呼雀躍，沒有如釋重負的談笑，大家都望著窗外，看著街景緩緩後退。

王靖雯看著路邊那些還在焦急等待的家長，看著那些走出考場後表情各異的學生，心裡湧起一種複雜的情緒。

她知道，從這一刻起，他們的人生軌跡已經發生了不可逆的改變。

有人會上大學，有人會繼續等待，有人會回到原來的生活。

但無論如何，這場考試本身，已經是一個時代的宣言。

車開進貓兒衚衕，王母已經等在院門口。

看見車來，她小跑著迎上來，挨個摸孩子們的頭：

“回來了，都回來了，好好好……”

堂屋裡，桌上擺滿了菜。紅燒鯉魚、四喜丸子、栗子燒雞、香菇菜心……

王母把壓箱底的本事都拿出來了。

“洗洗手，吃飯。”王建軍說：“吃完好好睡一覺，休息一下。”

飯飯桌上，終於有人說話了。

王皓文夾了塊魚肉，忽然說：

“爸，數學最後那道大題，我用了三種解法。”

老王家所有人一滯，全部聚氣凝神，只有王星宇還在吃的不亦樂乎。

王建軍點點頭：

“步驟寫全了？”

“寫全了，按您說的可仔細了。”

王靖雯小聲說：

“史地最後的論述題，我結合了您講的工業佈局原則。”

“嗯，理論聯絡實際就好。”

接下來，幾人也都按捺不住心中的激動，聶文娟道：

“姐夫，我歷史那道關於青年運動會的事情，寫了我自己的理解……”

王建軍給她夾了塊丸子：“有自己的思考就好。

歷史不是死記硬背。”

王勝利、王靖瑤他們也一一發問。

一頓飯吃得比以往緩慢很多。

聊的全是剛考完的試題。

句句都指向半個多月前，就已經落筆交上去的那張志願表。

飯後，王建軍把孩子們叫到堂屋，神情是前所未有的鄭重。

“試，考完了。

但咱們家最重要的一步，其實在進考場前就已經走出去了。”

他環視著眾人：

“現在，卷子在市裡統一判，分數在人家手裡攢著。

咱們能做的，只有等。”

堂屋裡落針可聞。

“等判卷結果，等錄取分數線，等最終的錄取名單張榜公佈。”

他一字一句地說：“你們報的志願，是冒了險的。

在不知道題目難易、也不知道具體分數的情況下，就敢把身家前程寫上去。

這份膽識，比考試本身更珍貴。”

他頓了頓，語氣緩和下來：“這幾天，都放鬆放鬆。

但腦子別松，多看看報紙，想想國家未來的需要。

第一志願沒錄上，咱們也得對後面的調劑方向有個準備。”

說到最後一句的時候，王建軍話中調笑意味明顯。

眾人也都會心一笑。

他們其實也清楚自己的優勢很大，但在塵埃落定之前，些許焦慮是免不了的。

眾人各自回屋後，王建軍和聶文君在堂屋坐下。

“總算……都考完了。”

聶文君長舒一口氣。

“嗯。”

王建軍握住她的手，發現她手心冰涼，“但心還得懸著。

懸到發榜那一天。”

“你當時……怎麼就敢讓孩子們那麼報？

特別是皓文，非報頂尖大學不可。”

王建軍沉默地看著窗外的黑夜，緩緩說道：

“恢復高考，是給所有人的機會，但更是給敢想、敢衝的人的機會。

志願報低了，分數考再高也是虧。

這場賭，咱們賭的是他們的才學。

更何況，我們的孩子表現都很優秀不是嗎？

現在，志願表和試卷都交上去了。

咱們能做的，就是相信他們，也相信時代。”

窗外，夜色如墨。

四九城的這個冬夜，有無數家庭在經歷同樣的忐忑。

他們的命運，早已被鎖定在考前上交的那張表格裡，正等待著被遠方的紅筆勾勒出來。

1977年12月11日，夜。

考試結束了。

而一切，早在志願表交上去的那一刻，就已註定。