王靖雯盤腿坐在床上，閉上眼睛，開始回想政治的框架。
“實事求是、撥亂反正、現代化建設、科學技術是生產力……”
這些反覆強調的核心，像一棵樹的主幹，在她腦子裡清晰浮現。
然後是枝葉——具體的論述、例子、資料。
隔壁屋，王皓文的方式更直接。
他拿出一張白紙，不用看任何資料，開始默寫數學和物理的核心公式群。
從函式到微積分，從牛頓定律到麥克斯韋方程組，筆尖流暢得像早就刻在腦子裡。
寫完了，他對著紙看了一會兒，然後輕輕折起來，收進抽屜。
他知道自己沒問題。
但他也記得父親的叮囑：
“藏鋒，斂銳。考場上是選拔，不是比武。”
上午十點，王建軍開始逐個房間巡查。
他先去了王靖雯屋。
三個小姐妹又聚在了一起。
“二叔（伯）！姐夫！”
他沒想到聶文娟也在這裡。
“爸。”王靖雯坐起身。
“你們想甚麼呢？”
王建軍在床邊坐下。
“想……考上之後的事。”
王靖雯輕聲說：
“想我們要上的大學是甚麼樣子，想當了老師要怎麼教學生，還想……
徙河那些孩子，不知道他們複習得怎麼樣了。”
王建軍拍拍她的手：
“先不想那麼遠。把眼前這一步走穩了，後面的路自然就開闊了。”
聶文娟有些不好意思說她有些緊張睡不著，所以來找小靖雯她們聊聊天。
王建軍點點頭表示理解。
他又去了王皓文房間。
他正對著牆上貼的中國地圖出神。
手裡捏著支沒沾墨水的鋼筆，在空中虛畫著路線。
“琢磨啥呢？”王建軍問。
“爸，您說要是考上了華清，從家去學校，騎車得多久？”
王皓文轉頭，眼裡有光。
“你想騎車上學？”
“嗯。我想好好看看四九城，從家裡到學校，每一個衚衕，每一條大街。”
王皓文說得認真：“這城裡，我還沒自己一個人好好逛過呢。”
王建軍心裡一暖。
這孩子，心裡裝著的不僅是書本，還有對這個城市、這個時代的好奇。
“考上了，爸給你買輛新車。”
他許諾。
巡查完所有孩子，王建軍回到堂屋。聶文君正在縫補甚麼，針線在手裡翻飛。
“都挺穩當。”王建軍說：“比咱們想象得穩當。”
“是你帶得好。”
聶文君抬起頭，眼圈泛著光：“建軍，這些年……謝謝你。”
“又說傻話。”王建軍握住她的手：“是一家人，不說兩家話。”
隨後，中午飯簡單而豐盛。
王母做了白菜燉豆腐，裡面切了幾片五花肉提味。
“多吃點，不夠奶奶再去做！”
孩子們吃得香甜。
飯後，真正的“儀式”開始了。
王建軍讓六個孩子把各自的考試用品全部拿到堂屋，擺在八仙桌上。
六張准考證，王建軍逐一核對：
照片、姓名、考號、考點、考場……一個字一個字地看。
確認無誤後，他拿出早就準備好的透明塑膠皮——
那是他從廠裡找來的廢棄檔案封皮，裁成合適大小，仔細地把每張准考證套好。
“防水，防皺。”他解釋：“萬一碰上下雪，或者手汗，也不怕。”
接著是鋼筆。
每人兩支，都是最普通的銥金筆，但王建軍提前試寫過，保證出水流暢。
他擰開每支筆，檢查筆尖，重新灌滿墨水，然後在廢紙上試寫。
然後是橡皮、三角板、量角器、圓規。
每一樣都檢查，確保沒有損壞，沒有缺失。
最後是草稿紙。
王建軍從廠裡帶回來一批背面空白的廢報表，裁成十六開大小，每人裝了厚厚一沓。
“草稿紙要捨得用。”
他叮囑：
“思路要寫清楚，別在腦子裡空想。寫出來，就能看清邏輯。”
全部檢查完畢，他拿出七個嶄新的軍綠色帆布挎包。
這是關嘯軍給這些晚輩的一點兒心意。“考試用品，全放這裡面。”
他把每人的東西分門別類裝好：
“准考證放內側口袋，鋼筆插筆套，文具放小袋。
從現在開始，這個包就是你們的‘武器’，走哪兒帶哪兒，片刻不離身。”
孩子們鄭重地接過挎包，背在肩上。
“明天，咱們演練一遍。”
王建軍宣佈：
“早上六點半起床，七點吃早飯，七點半出發——
按真正考試的時間走一遍流程。去哪兒呢？
就去北海公園，溜達一圈，回來吃午飯。
下午，模擬考試時間，靜坐兩小時，練定力。”
眾人欣然接受。
下午三點，院裡來了客人。
王勝利後腳回來了。
來的是街道一個幹部，手裡拎著個網兜，裡面裝著幾個黃澄澄的鴨梨。
“王主任，街道給咱們片區所有考生家庭送點水果，添點營養，潤潤嗓子。”
王建軍連忙接過：“趙科長太客氣了，還專門跑一趟。”
“應該的應該的。”
趙科長笑呵呵的：
“咱們街道今年有五十多個考生，你們家就佔了七個——
這可是咱們街道的光榮！區裡都掛上號了。”
寒暄了幾句，趙科長壓低聲音：“王主任，跟您透個風。
明天開始，區裡組織各街道成立‘高考後勤保障隊’。
考場周邊設服務點，備熱水、應急文具，還有醫護人員值班。
您家孩子要是缺甚麼，或者有甚麼突發情況，儘管找咱們的人。”
王建軍心裡一暖。
這個時代的人們，對知識、對人才的尊重，是發自肺腑的。
“謝謝組織關心，我代表孩子們謝謝您。”
送走趙科長後，王建軍把鴨梨洗了，切成小塊。
孩子們圍過來，一人捏了一塊，吃得清甜。
“爸！”王靖雯忽然問：“考試那兩天，中午怎麼吃飯？”
這個問題很實際。
那年的高考，絕大多數考場不提供午餐。
考生要麼自帶乾糧，要麼回家吃，要麼就在附近想辦法。
“你媽她們給你們準備了飯盒。”
王建軍早有安排：“雞蛋炒飯，用保溫桶裝著。
但我也打聽了，你們幾個考點附近都有飯館或者單位食堂，憑準考證能買飯。
所以給你們選擇：
想吃家裡的，就帶飯盒；想吃外面的，就帶糧票和錢。”
他想得很周全。
既給了傳統選項，也給了更便利的選項——畢竟大冬天吃冷飯，對狀態沒好處。
王皓文立刻說：“我想吃外面的！聽說有的考點附近有包子鋪。”
“行，那就給你準備糧票和錢。”
王建軍點頭：
“但有一條：不管在哪兒吃，必須注意衛生。
考試期間，絕對不能吃壞肚子。”
“知道了！”孩子們齊聲應道。
晚飯吃得比平時還早。
小米粥，饅頭，炒白菜絲，外加一人一小碟王母親手醃的醬黃瓜。
清淡，爽口，好消化。
飯後，王建軍拿出七個小紅包——不是錢，是他昨晚熬夜寫的字條。
“一人一個，現在不許看。”
他分給孩子們：“明天早上，進考場前，開啟看一眼。”
王靖雯捏著薄薄的紅包，好奇得像小貓，但忍著沒拆。
“爸，裡面寫的甚麼呀？”
“到時候就知道了。”王建軍難得地賣了個關子。
晚上臨八點，王勝利也回家去了，他還要跟他娘他們說一下今天的準備。
王皓東是直接就賴在王皓文那裡了。
沒一會兒，王家院裡準時熄燈。
王建軍和聶文君沒睡，在堂屋坐著。
“都妥了？”
她問，聲音很輕。
“都妥了。”
王建軍握住她的手：“他們比你想象得要穩，你就放寬心吧。”
聶文君靠在他肩上，半晌才說：“建軍，我這心裡……還是慌。”
“慌是正常的。”
王建軍拍拍她的背：
“當長輩的，孩子要闖關了，哪有不慌的？但咱們得相信他們。
這段時間，他們流的汗，熬的夜，咱們都看在眼裡。
功夫下到了，結果不會差。”
四九城的這個冬夜，不知有多少扇窗戶還亮著燈，有多少個家庭無眠。
王建軍想起前世看過的一些資料。
這一年，全國五百七十萬考生走進考場，只錄取二十七萬三千人。
錄取率不到百分之五。
那是真正的千軍萬馬過獨木橋。
但他家的這幾個孩子，可以說是已經站在了那條獨木橋最有利的位置上。
“睡吧。”王建軍輕聲說：“明天還要演練呢。”
聶文君點點頭，吹熄了煤油燈。
黑暗籠罩下來，但王家院裡，每個人的心裡都亮著一盞燈。
那是希望的燈，是經過漫長等待和艱苦準備後，終於要迎來曙光的燈。
1977年12月7日，夜。
距離那個改變無數人命運的日子，還有七十二小時。
命運的齒輪，在漫長的蓄力後，即將開始全速轉動。
而王家的故事，也將迎來真正的高潮。