王建軍拆開信，裡面只有薄薄一頁紙，和一張手工做的書籤。
信是徙河縣委辦公室的回函。
措辭簡潔有力，說三個名額都給了本縣優秀學子——
一個抗震救災模範的兒子，兩個烈士遺孤。
技術資料和捐款都收到了，新校明年春天就能蓋好。
那張書籤最打動人。
硬紙板裁成樹葉形狀，上面用鋼筆畫著稚拙卻用心的圖案：
一棟新房子，一棵小樹，幾個揹著書包的孩子。
背面一行娟秀小字：“新校明春開學，盼來看。
徙河娃娃們。”
王靖雯捧著書籤看了很久，忽然抬起頭，目光堅定：
“爸，等考完了，我一定要去徙河看看。
去看看那所學校，看看那些孩子。”
“好。”
王建軍點頭：
“到時候，爸給你們開介紹信。大大方方去，以大學生社會實踐的名義。”
王靖瑤輕聲接話：“我也去。”
“都去。”
王建軍環視著孩子們：
“但前提是——你們得先考上。
考上好大學，學一身真本事，去了才能真幫上忙。”
孩子們重重點頭。
那一刻他們心裡都清楚——
這場高考，承載的不只是個人前途，還連著那份跨越山河的情義。
同一場雪，落在南鑼鼓巷就是另一番光景。
秦淮茹一大早就在院裡洗衣裳，搓衣板搓得“嘎吱”響，像是跟誰較勁。
傻柱提著網兜從副食店回來，裡面就兩根蔫黃瓜、半斤豆腐。
“又吃這個？”
秦淮茹瞥了一眼。
“這月糧票緊。”
傻柱悶聲說：“棒梗呢？”
“屋裡躺著呢。”
秦淮茹壓低聲音：“自打不讓他報名，跟丟了魂似的。
你說這死孩子，怎麼就不明白當媽的苦心？”
正說著，槐花揹著書包從屋裡出來，眼神躲閃。
“去哪兒？”秦淮茹立刻警覺。
“去……去同學家。”
槐花聲音細得像蚊子。
“哪個同學？男的女的？去幹甚麼？”秦淮茹一連串問話砸過來：
“槐花我告訴你，別動那些歪心思！
你姐在百貨公司幹得好好的，等你畢業了，媽也給你找個穩當工作……”
“媽！”
槐花突然抬頭，眼眶紅了：“我……我也想考大學！”
空氣凝固了。
傻柱手裡的網兜“啪”掉在地上。
秦淮茹臉色鐵青，嘴唇哆嗦著：“你……你說甚麼？”
“我們班好多人都在複習！”
槐花豁出去了：
“王靖雯、王靖瑤她們每天都在學習，為甚麼她們能考，我就不能？”
“你跟她們比？！”
秦淮茹聲音陡然尖利：“人傢什麼家庭？咱們甚麼家庭？
你哥下鄉那幾年家裡甚麼光景你忘了？供你讀完高中已經是咬著牙了！”
槐花眼睛通紅，卻倔強地仰著頭：“媽，大學有助學金！
國家現在鼓勵我們考大學，考上就是國家幹部，將來……”
“將來？你還敢提將來！”秦淮茹聲音尖得像刀子：
“你哥下鄉那幾年，家裡甚麼光景你忘了？
你姐在百貨公司站櫃檯，一個月才掙幾個錢？
你爸在食堂顛一輩子大勺，就那點死工資！
供你讀完高中，家裡已經咬著牙了！”
她越說越激動，手指頭都快戳到槐花腦門上了：
“你還想著上大學？是，有助學金，可那點錢夠幹啥？
衣裳鞋襪不要錢？筆墨紙硯不要錢？四年大學出來，你都多大了？
工作、嫁人，哪樣不得家裡貼補？！”
一提到老王家秦淮茹就感覺一陣無名火。
以前她還覺得靠著以前一個村子的，秦家村裡的親戚也在她身旁說道。
王建軍怎麼說也會多考慮一下。
可這麼多年接觸下來，王建軍他們一家根本就把他們當做普通人對待。
所以，秦淮茹心態不免有些暴躁。
“我反正就是要考……”
槐花聲音弱下去。
秦淮茹氣得渾身發抖：
“你哥當初要是有個正經工作，至於去陝北吃那些苦嗎？
你怎麼這麼不懂事！”
槐花眼淚滾下來，轉身衝回屋裡，“砰”地關上門。
傻柱蹲下身，慢慢撿起散落的豆腐。豆腐碎了，白花花的漿子沾了一手。
“你也不管管！”
秦淮茹把火撒到他身上：
“整天就知道悶頭幹活！這個家是我一個人的嗎？！”
傻柱沒說話，把碎豆腐攏進碗裡，起身往水龍頭走。
冰涼的水衝在手上，刺骨的寒。
中院突然傳來郭嬸的大嗓門：“中了！中了！我們家小剛預考過了！”
老周家頓時炸開了鍋。
郭嬸的歡喜隔著院子都能聽見：“我說甚麼來著？讓孩子試試！
試試怎麼了？這要是真考上大學，那可是光宗耀祖……”
秦淮茹的臉色更難看了。
——
紅星軋鋼廠，第三車間休息室。
幾個老師傅圍著火爐，話題繞到高考上。
“聽說了嗎？技術科小李也報名了。”
“他？中專畢業都五年了，還能撿起來？”
“人家晚上都在宿舍看書，手電筒打到後半夜。”
正聊著，車間主任陰沉著臉進來：
“都閒的是不是？生產線停了五分鐘，損失誰擔？”
眾人噤聲。
老陳的兒子今年也高考，但預考就被刷下來了。
這幾天他見誰都沒好臉色。
王建軍從門外經過，聽到這話腳步一頓。他轉身走進休息室：
“陳主任，生產線停了？”
老陳見是他，語氣稍緩：
“王主任，不是我說，現在廠里人心浮動。
請假的、走神的、半夜看書的……這生產任務怎麼完成？”
說到這兒，老陳心裡也是滿腹怨言。
本來老劉請假就已經耽誤工時了，結果王建軍來搞這麼一出。
其他人一看也是有樣學樣。
這段時間裡又有不少人請假了。
留在廠裡的人也是無心工作。
“非常時期，大家互相體諒。”王建軍平靜地說：
“我統計過，全廠報名高考的職工子弟一共二十七人，最終能考上的估計不超過五個。
但這五個，將來可能就是工程師、科學家。
咱們現在行個方便，是為國家儲備人才。”
“大道理我懂。”
老陳皺眉：“可眼下的生產任務實在是拖不得……”
“這你不用擔心，我跟廠裡其他領導商量一下，下午給你準信。”
王建軍拍拍他肩膀：“中午食堂加餐，我自掏腰包。
另外，廠辦決定，凡是子女參加高考的職工，這個月每人補助五塊錢書費。”
訊息像長了翅膀，半小時傳遍全廠。
五塊錢，相當於普通工人十分之一的月工資。
更重要的是那份心意。
鍋爐房的老工人，兒子在延慶插隊六年，這次拼了命複習。
拿到補助時，這個五十多歲的漢子眼眶紅了，對著廠辦方向深深鞠了一躬。
但也有不一樣的聲音。
二車間幾個小年輕私下嘀咕：“憑甚麼呀？我家又沒人考試。”
“就是，廠裡的錢是大風颳來的？”
話傳到王建軍耳朵裡，他在下午的生產排程會上說了段話：
“今天咱們照顧他們的孩子，明天他們的孩子成才了。
可能設計出新的軋鋼機，可能研發出新鋼材。
到時候受益的是誰？是全廠職工，是國家建設。
大家眼光要放長遠。”
會議室安靜了。
散會後，新來的副廠長拉住王建軍：“王主任，你這手……
是不是太急了點？”
“時不我待啊。”
王建軍望著窗外飄揚的雪花：“這批孩子，耽誤太久了。”
時間已經來到1977年末尾了，再加上徙河那檔子功勞。
他現在也不用再像以前那樣謹小慎微了偷偷發育了。