紅星軋鋼廠第三車間，劉師傅今天請了假。

車間主任在辦公室裡拍桌子：

“老劉這是第幾次請假了？他這個月的工時還夠不夠？”

“主任，他兒子要高考……”班組長小聲解釋。

“誰家沒孩子？都像他這樣，生產還搞不搞了？”

正吵著，王建軍推門進來。老陳立刻換了臉色：

“王主任，您看老劉這……”

王建軍拿起考勤表看了看：

“給老劉批假。

他兒子在陝北插隊八年，這次是最後的機會。咱們要體諒一下。”

“可是生產任務……”

“生產任務我來協調。”

王建軍放下表格：

“通知各車間，家裡有孩子備考的職工，可以適當調整班次。

中午食堂加一個雞蛋，錢從廠裡福利費出。”

訊息傳開，廠裡炸了鍋。

“還是王主任體諒人！”

“我兒子要是有這機會，我也拼了！”

但也有不同的聲音：

“這不公平！我家孩子還小，憑甚麼給他們特殊待遇？”

王建軍在廠務會上把這些聲音壓了下去：

“非常時期，要有非常舉措。

今天咱們照顧他們的孩子，明天他們的孩子成才了，回報的是整個國家。”

不止軋鋼廠，街道辦事處的黑板報前，每天都圍著一群人。

新一期的內容是高考報名須知，用粉筆寫得工工整整。

有人拿著小本子抄，有人蹲在地上拿樹枝默寫。

“同志，知青報名要帶甚麼材料？”

“街道證明，戶口本，學歷證明……”

“學歷證明丟了怎麼辦？”

“去原學校補辦！”

問話的是個三十來歲的男人，穿著洗得發白的中山裝，眼鏡腿上纏著膠布。

他問得仔細，聽得認真，手裡的筆記本記得密密麻麻。

旁邊有人小聲議論：“這不是前街的李老師嗎？他也要考？”

“聽說他當年是師大畢業的，後來被下放到農場……”

“都這歲數了，還折騰甚麼。”

李老師彷彿沒聽見，又問了幾句，道了謝，轉身走了。

只不過背挺得筆直。

——

四九城第一中學，高三教室的燈每天都亮到很晚。

老師們自發組織起來，下班後留下來給學生們補課。

沒有加班費，沒有補助，就憑著一股勁。

“張老師，您都連著講三個小時了，歇會兒吧。”

有學生遞上水杯。

張老師接過水喝了一口，擺擺手：

“沒事，接著講。你們這一屆趕上好時候了，一定要抓住。”

這個張老師，十年前是名牌大學的高材生，後來被下放到學校食堂當雜工。

如今又被請回講臺，他恨不得把十年攢的知識一夜之間全倒給學生。

校長看著教室裡的燈光，對教導主任說：

“咱們學校的升學率，今年必須打翻身仗。”

“可是生源……”

“沒有可是。”校長斬釘截鐵：“這是政治任務，更是良心活。”

——

晚上九點，貓兒衚衕王家堂屋。

王皓文合上物理課本，揉了揉眼睛。

他今天刷完了三套模擬題，正確率都在百分之九十八以上。

對面，王靖雯正在整理歷史筆記。

她用紅藍鉛筆把時間線畫得清清楚楚，旁邊還標註了事件之間的因果關係。

“雯雯，休息會兒吧。”

聶文君端來熱牛奶。

“謝謝媽，馬上就好。”

王靖雯頭也不抬。

王勝利今天回來得晚，手裡拿著一沓資料：

“二叔，這是隊裡幾個同事託我帶的複習題，都是內部資料。”

王建軍接過來翻了翻：“有用。明天讓皓文他們多做幾遍。”

王皓東從數學題裡抬起頭：“二哥，你們隊裡也有人考？”

“何止我們隊。”

王勝利喝了口水：

“整個市局，報名的就有二十多個。最老的三十，最小的十九。”

“能考上幾個？”

“誰知道呢。”

王勝利苦笑：

“但總得試試。”

夜深了，衚衕裡漸漸安靜下來。

但仔細聽，能聽見隱約的讀書聲——不是一家兩家，是好多家。

王建軍站在院子裡，點了支菸。

遠處，南鑼鼓巷的方向還有燈光亮著。

更遠處，整個四九城，無數個家庭都在經歷著類似的悲歡。

這場高考，改變的將不止是一代人。

堂屋的燈還亮著。

王建軍掐滅煙，走了進去。

“爸，這個問題我應該從哪個方向來答……”王靖雯抬起頭。

顯然，這是一道政治題。

“我看看。”

王建軍俯下身。

窗外的風更緊了。

但屋裡很暖。

像這樣的日子日復一日。

又是一個週日，貓兒衚衕老王家又是齊聚一堂。

王愛佳何武他們都比較關心侄子侄女的情況，所以一下班就來了。

晚飯時間是一天中最溫馨也最充實的時刻。

長條飯桌坐得滿滿當當。

聶文君和王母、王愛佳等一起下廚，做的都是補充腦力的好菜——

核桃仁炒雞蛋、清蒸鱸魚、菠菜豆腐湯，主食是摻了小米的二米飯。

長期飲用靈泉水的王家，身體素質本就優於常人。

加上科學的飲食和充足的鍛鍊。

六個孩子備考期間精力充沛，從沒出現過累垮的情況。

“你們目前覺得怎麼樣？有沒有甚麼問題？”

王建軍問道，目光掃過孩子們。

其他家長同時停下筷子，好奇地看向自家孩子。

王皓文先彙報：

“數學和物理過完第三遍了。政治有些新提法，正在整理。”

“哪些新提法？”

“比如‘實踐是檢驗真理的唯一標準’……”

王建軍心裡一動。

他知道這句話的歷史分量，但現在還不是深入討論的時候。

“記住。”

他壓低聲音：

“不管甚麼時候，尊重事實、尊重科學，永遠沒錯。

有些話，心裡明白就行，考試的時候，按《百姓日報》最近的提法來。”

孩子們都聽懂了，認真點頭。

王靖雯說：

“語文我整理了二十個作文方向，每個方向都準備了三套素材。

小姑，您幫我看看……”

她把厚厚一沓提綱遞過來。

王愛佳接過翻看著，越看越欣慰。

這丫頭的思路清晰，邏輯嚴密，引經據典恰到好處。

完全不像個十五歲的中學生。

“很好。”

她指著一篇關於“責任”的提綱：“這篇可以再深化一下。

不要光講大道理，要結合具體事例——

比如你可以寫，一個普通家庭的孩子，在高考恢復後。

對自己的責任、對家庭的責任、對國家的責任有甚麼新的認識。”

王靖雯眼睛一亮：“我明白了！這樣寫，既有高度，又接地氣！”

接下來是王勝利、王皓東等人。

飯桌上的討論持續了一個多小時。

孩子們互相交流複習心得，大人們則查漏補缺。

這種全家團結、互幫互助的氛圍，是王建軍這些年刻意培養的成果。

他知道，在這個時代，一個家族的凝聚力和互相扶持，比任何個人能力都重要。

飯後，王建軍把王皓文單獨叫到書房。

“皓文，爸有句話要交代你。”他神色嚴肅。

“爸，您說。”

“你志向遠大，想考華清大學工程物理系，這很好。

但爸要你記住——咱們家的孩子，讀書不光是為了自己。”

王建軍走到窗前，望著夜色中靜謐的衚衕：

“爸爸為甚麼要為徙河做這麼多？因為那裡的人需要。

現在你們讀書，也是一樣——

這個國家需要人才，需要真正有本事、有良心、有擔當的人才。”

他轉過身，看著已經比自己矮不了多少的兒子：

“你記住，無論將來你走到多高，都別忘了——

你的本事，是拿來用的，拿來解決問題的，拿來讓老百姓過得更好的。

這才是讀書人的本分。”

王皓文站得筆直，少年的臉龐在燈光下顯得格外堅毅：

“爸，我記住了。”

“還有。”

王建軍聲音更低了：“你體質比常人好，這事你自己知道就行。

平時注意收斂，不要顯山露水。

但到了關鍵時刻，該用就用。

只是要記住——力量越大，責任越大。要用在正道上。”

王皓文重重點頭。

他從小就知道自己體質很好——力氣大、反應快……

但他聽他爸的話從沒張揚過，只是默默地把這種天賦用在學習上。

“我明白，爸。我會用在正地方。”

王建軍滿意點頭：

“嗯，爸相信你。

你就回去休息吧，要注意勞逸結合，不必給自己太大壓力。”

時間一天天過去，轉眼到了十一月底。