隨著高考時間的臨近。
十一月的四九城，像一鍋將沸未沸的水。
人民書店門口天不亮就排起了長隊。
裹著舊軍大衣的知青、穿著工裝的中年人、十幾歲的學生。
隊伍從門口一直排到衚衕口，又拐了個彎。
“同志，還有《數理化自學叢書》嗎？”隊伍中間的中年人往前探身。
“沒了沒了，昨天就搶光了！”
售貨員頭也不抬：“就剩下幾本語文複習資料，要的趕緊！”
“同志，真……真的沒有了嗎？”
排在後面的年輕姑娘突然蹲在地上哭起來。
她是六八屆知青，剛從北大荒回來。
聽說恢復高考，連夜坐火車趕回四九城，還是晚了一步。
圖書館的情況更緊張。
閱覽室座無虛席，走廊過道都擺著小馬紮。
有人趴在窗臺上抄書，有人蹲在牆角默背。
管理員不得不規定每人限借兩小時。
“大家體諒體諒，後面還有好多人等著呢！”管理員嗓子都喊啞了。
南鑼鼓巷大院裡。
這些年的光景也變了模樣。
秦淮茹和傻柱最終還是結了婚，湊在一起過了日子。
只是這日子，過得擰巴。
始終帶著秦淮茹那份深植於匱乏年代的算計與不安穩。
秦淮茹心裡那本賬，從來沒合上過。
她最怕的，就是傻柱有了自個兒的親骨肉。
那她帶來的棒梗、小當、槐花三個孩子，在這個家就真成了“外姓人”。
更別提傻柱那點工資家底了。
思來想去，她一咬牙，瞞著所有人去醫院做了手術。
徹底絕了再生育的念頭。
等傻柱後來從別處風聞這事兒，如遭雷擊。
兩口子為此鬧得天翻地覆，險些散了夥。
傻柱覺得心寒，自己掏心掏肺對這個家，換來的卻是這般防備和算計。
這事兒成了家裡一根深埋的刺。
最後還是秦淮茹，幾乎是強按著三個孩子的頭，逼著他們改了姓“何”。
在她看來，這是唯一能拴住傻柱、給這個家一個“完整”名分的法子。
棒梗那時已經是個半大小子，心裡憋著火，覺得丟人。
為此沒少跟傻柱頂牛甩臉子，覺得是這個“後爹”逼得他們連本姓都保不住。
小當和槐花年紀小些。
雖然依著母親改了姓，但小當骨子裡那份遺傳自秦淮茹的算計和涼薄。
槐花又是個沒主見的。
再加上傻柱對標王建軍的養法……把槐花和小當給養歪了。
在哥哥姐姐耳濡目染之下，都讓她們對這個“何”字缺乏真正的歸屬感。
傻柱心裡也憋屈，可看著木已成舟的家。
看著秦淮茹哭天抹淚說都是為了孩子，他也是心中有氣無處發。
這些年裡，經過那些事兒後，他那股混不吝的脾氣，磨平了不少。
加上軋鋼廠效益越來越好，他這食堂大師傅的職位穩當，收入也還行。
於是也懶得再折騰，只是心裡那股熱乎氣兒，終究是淡了。
他依然上班下班，掙錢養家，對這個家盡著責任。
但更多時候是沉默的，任勞任怨裡透著一絲認命般的疏離。
日子就這麼磕磕絆絆地過。
按政策，棒梗作為老大，到了年紀還是得下鄉，去了陝北。
那幾年，家裡的重擔幾乎全落在傻柱肩上。
秦淮茹一邊心疼兒子在鄉下吃苦，一邊又慶幸小當是姑娘。
最後還是她軟磨硬泡著傻柱，後者這才千方百計幫小當找了個活兒留在了城裡。
小當在這種環境里長大，耳濡目染，越發顯得精明外露，懂得為自己打算。
槐花年紀最小，又趕上家裡條件稍微好點的時候，被慣得有些嬌氣，心思活絡卻吃不得苦。
所以，當恢復高考的訊息像春雷一樣炸開時。
這個表面平靜、內裡卻始終繃著一根弦的家，頓時被推到了風口浪尖。
秦淮茹第一反應就是死死按住棒梗，說甚麼也不讓他報名。
雖然她心疼兒子，但棒梗這些年來是個甚麼樣她也清楚。
“媽，我就去試試，萬一考上了呢？”棒梗扒著門縫喊。
他在陝北風霜裡滾了幾年。
回城後在街道紙盒廠幹著沒甚麼指望的臨時工，心裡那股不甘和屈辱日夜灼燒。
他覺得這是老天爺給的最後一根稻草。
“試甚麼試？”
秦淮茹背靠著門板，聲音又急又硬，帶著不容置疑的權威：
“你都二十多歲了！
還當自己是小年輕呢？
跟那些十七八的娃娃擠一個考場，你臉上掛得住？
再說，你初中都沒正經唸完，在鄉下那幾年早荒廢了！
你拿甚麼跟人爭？”
“我可以學！我拼了命學！”
棒梗眼睛紅了。
“學？錢呢？時間呢？”秦淮茹一句句砸過來，現實得殘酷：
“不上班，工資誰發？買書的錢從哪兒出？
等你考不上，紙盒廠那臨時工的位置還能給你留著？
棒梗，聽媽一句，別好高騖遠！咱傢什麼條件你不知道？
安安穩穩比甚麼都強！”
棒梗不說話了，額頭抵著門板，肩膀垮了下來。
他知道母親說的是實情，可這實情像冰冷的鐵箍，讓他喘不過氣。
傻柱蹲在自家屋簷下的臺階上，悶頭看著院子另一頭髮呆。
裡屋的爭吵一字不漏地鑽進他耳朵。
他想說，讓孩子試試吧，考不上也認了。
可嘴唇嚅動了幾下，終究沒出聲。
這個家，大事上從來是秦淮茹拿主意，他插不上話，也不想再吵。
棒梗那孩子，雖然改了姓，可心裡從來沒真把他當爹。
平時客氣裡透著隔閡，出了事更是第一個怨他。
他嘆口氣，起身佝僂著背，慢慢踱出了院子，只想躲個清靜。
後院的老郭家更熱鬧。
老郭自己有工作，覺得兒子有個鐵飯碗就行，可他媳婦不這麼想。
“孩子才十七，腦子活絡，為啥不讓人家考大學？”
郭嬸聲音拔得老高，幾乎傳遍半個院子：
“你看看那王主任家！人家一大家子孩子都在準備！
那王主任是甚麼人？眼光能差了？就你鼠目寸光！”
“考大學？考上了還不是分配工作？現在的工作不挺好？”
老郭嘟囔著，但氣勢明顯弱了。
軋鋼廠的工作確實吃香。
旱澇保收，可他也明白，跟大學生將來的前途沒法比。
“我告訴你老郭，孩子的前途要是讓你耽誤了，我跟你沒完！”
郭嬸說著，把一套咬牙買下的複習資料“啪”地拍在桌上，響聲清脆：
“孩子，你看書！
娘就是砸鍋賣鐵也供你！”
他們家的兒子躲在裡屋門後，耳朵豎得老高。
聽著外面的動靜，手裡緊緊捏著一支嶄新的鋼筆，心跳得飛快。
院裡人的動靜老聶家也聽到了。
聶母望著貓兒衚衕的方向呢喃道：
“心氣兒都浮上來了……這院子裡，怕是要起風嘍。”
而在秦淮茹家，槐花正和小當擠在裡屋。
小當對著鏡子擺弄著新買的髮卡，嘴裡不鹹不淡地說：
“哥也是，瞎折騰甚麼。考上大學是好，可那是容易的事？
咱家供得起嗎？媽也是為他好。”
槐花沒接話，她手裡捏著一本從同學那裡軟磨硬泡借來的舊課本，就著昏黃的燈光，偷偷看著。
外面母親的堅決、哥哥的絕望、傻柱的沉默，她都感受得到。
她也萌生了想去試試的念頭，這念頭讓她心頭髮熱。
可看看姐姐的樣子，想想家裡的情形，那點熱乎氣又迅速涼了下去。
她沒敢開口，只是把課本藏得更深了些。
心底那點不甘和躍躍欲試，像暗夜裡的微光，明滅不定。