准考證壓在書桌玻璃板下的三天後，王靖雯在凌晨四點醒來。

窗外還是墨黑，但她能聽見隔壁屋菲菲翻身的聲音。

似乎……還有瑤瑤輕微的呼聲。

三個姑娘像被同一根弦繃著，連呼吸的節奏都變得相似。

她沒點燈，摸索著穿上棉襖，輕手輕腳地推開房門。

堂屋的燈竟然亮著。

王建軍坐在八仙桌前，面前攤著一本厚冊子，好像在寫著甚麼。

聽見動靜，他抬起頭。

“睡不著？”他問。

王靖雯點點頭，在桌邊坐下。

燈把父親的影子投在牆上，拉得很長。

“爸！”

她輕聲問：

“我們……真的能行嗎？”

問題問出來，她自己都愣了一下。

這不是她該問的。從拿到准考證那一刻起，她就該心無旁騖。

王建軍沒立刻回答。他合上冊子，封面上是手寫的《招生政策研判彙編》。

“知道這三天，外面發生甚麼了嗎？”他問。

王靖雯搖頭。

“東城區另外兩個破格名額，定下來了。”

王建軍聲音平靜：

“一個是區委副書記的外甥，在三十五中唸書，成績中等偏上。

另一個是教育局孫科長的女兒，去年就該畢業，因病休學一年。”

他頓了頓：

“這兩家的材料，昨天才交到區招辦。而你們的准考證，卻能這麼早下來。

“為甚麼快這三天？”

王建軍從抽屜裡拿出鐵皮盒子：

“因為你們從小到現在。

所有大考的成績單、競賽證書、老師評語，我每學期都收一份。”

他翻開盒子。

裡面是按時間順序排列的成績單：

初一期末、初二競賽、初三模擬……厚厚一沓，邊角都磨毛了。

最下面是三張少年宮科技展的合影。

照片上三個明媚的丫頭，圍著自己組裝的簡易發電機，笑得見牙不見眼。

“路是這麼走出來的。”

王建軍合上盒子：

“不是突然‘破格’，是你們這些年來攢下來的資格。”

王靖雯一時之間有些愣神。

不一會兒，天亮了。

早飯桌上，王建軍宣佈：“上午複習。下午兩點，開志願會。”

氣氛一下子繃緊。

王靖雯一上午沒看進去書。

筆尖在解析幾何題上打滑，腦子裡反覆想著早上父親跟她說的那些。

“雯雯。”

對面桌的王靖菲抬起頭：“你再想，題真做不進去了。”

王靖雯深吸口氣，強迫自己回到圖形和公式裡。

下午兩點，堂屋門關緊。

七個考生坐定，王建軍沒坐主位，拖了把椅子坐在年輕人中間。

桌上攤著那份手繪的“戰略地圖”。

“志願表明天開始填。”

他開門見山：“表不能帶出填報點，必須當場落筆。

所以今天，我要你們每個人都想清楚——等筆握在手裡那一刻，要寫甚麼。”

他沒急著分析，先問：

“你們知道今年四九城考生，大概甚麼水平嗎？”

眾人搖頭。

王建軍從懷裡掏出一份摺疊的表格，在桌上展開——

是高三學業水平抽樣分析。

上面是冷冰冰的資料：

理科考生（抽樣3000人）：

· 總分250分以上：12%

· 總分270分以上：3.7%

· 總分280分以上：0.9%

文科考生（抽樣2000人）：

· 總分240分以上：15%

· 總分260分以上：4.2%

· 總分270分以上：1.1%

堂屋裡靜得能聽見煤核崩裂的聲音。

王建軍看向王皓文：“你三次模考，理科綜合平均297。

按這個表，你在全市理科生前0.3%裡。”

又看向王靖雯：“你文科281，大概在前1.5%。”

他挨個報出每個人的資料定位。每報一個，屋裡的呼吸就重一分。

這才是真正的“炸彈”——

不是家人不知道的成績，而是這些成績在全域性中的精確分量。

“現在看地圖。”

王建軍指向那張手繪圖：“以你們的排位，能選的路線有這些。”

他給每個人劃出兩到三條路，每條後面都附了關鍵資訊——

但不說“該選哪條”，只說“這條路需要甚麼牌，你的牌夠不夠”。

比如對王皓文：

“華清工程物理，要的是頂尖數理天賦和抗壓能力。

你的牌夠。市工大機械，要的是紮實的工程思維，你的牌也夠。

選哪個，看你想打甚麼仗。”

對王勝利：

“公安大學刑偵，要政治過硬、有實踐經驗，你這兩張牌是王牌。

但數學必須過硬門檻，你這張牌現在還是短板。

能不能在最後三十天補上，你自己評估。”

對王靖雯：“師範類頂尖院校，要文科紮實、有育人情懷。你這兩張牌都有。

但競爭激烈，需要你拿出最好的狀態。能不能拿出來，你心裡有數。”

他只擺牌，不替人出牌。

資訊給完，王建軍合上本子。

“現在，你們自己想想吧。”

他說：“給你們半小時。

可以討論，可以問我。

但最後落在紙上的決定，必須是你們自己做的。”

討論聲低低響起。

王皓文和王皓東對著地圖上的工科專業比劃。

王勝利在問聶文娟政治大題的要點。

幾個姑娘頭碰頭，在師範類和醫學類之間權衡。

儘管她們之前已經跟家人商量過、也想好了。

王建軍點了支菸，靠在椅背上，靜靜看著。

煙霧繚繞裡，他想起這些孩子小時候——皓文說他要當科學家、小靖雯說她長大了要唱歌；

菲菲說她長大了要和哥哥一樣當軍人；

菲菲說她要當老師……

現在，也不知道他們是否依然堅持。

半小時後，決定一個一個出來了。

和之前驚人地一致，但這次每個人都說得格外篤定——

因為這是看清全域性、掂量過自己斤兩後的選擇。

輪到王靖雯時，她抬起頭：“爸，我選市師大中文系。”

“理由？”

“三個。”

她掰著手指，“第一，我文科底子最紮實，這是事實。

第二，我喜歡教書，這是真心，我想幫助徙河教出更多優秀的學生。

第三——”

她頓了頓：

“我看過那份抽樣資料。以我的排位，選這個目標，既敢衝，也務實。”

王建軍看著她：

“風險呢？”

“想過了。萬一考不上，我復讀一年。我還年輕，輸得起一次。”

“行。”王建軍把煙摁滅：“那這條路，就是你的了。”

決定做完，王建軍拿出七張裁好的紙。

“現在，把你們選的路，白紙黑字寫下來。”

他說：

“寫清楚了，明天就照這個抄。別臨時改，別聽人勸——

路是自己選的，跪著也得走完。”

筆尖沙沙作響。

王靖雯寫下“京城市師範大學中文系”時，手腕很穩。

天黑前，會開完了。

七張草稿紙收齊，王建軍沒釘在牆上。

他拿出七個信封，把每個人的志願草稿和對應的資料頁裝在一起，封好，寫上名字。

“這些信，我收著。”

他說：

“等錄取通知書到了，咱們拆開看——看看今晚選的路，走沒走通。”

年輕人陸續離開。

王靖雯走到門口，回頭看了一眼。

父親還坐在桌前，就著檯燈光，在看軋鋼廠的生產報表。

燈光把他的側影投在牆上，沉默得像一座山。

她忽然明白——父親給的從來不是答案。

是標尺，是地圖，是讓你自己看清天地後，還能把筆遞到你手裡的信任。

深夜，王建軍鎖好堂屋門。

他站在院子裡，看了眼西廂房——

三個姑娘屋裡的燈還亮著，窗上映出伏案的剪影。

又看了眼另一邊——王皓文屋裡傳來極輕的翻書聲。

這些孩子，終於要自己決定未來了。

而他這個做長輩的，能做的都做了。

剩下的路，得他們自己走。

他轉身回屋，吹熄了最後一盞燈。

四九城的冬夜沉沉。

但王家的院子裡，七盞檯燈亮到很晚。

像七顆星，在黑暗裡，朝著各自的方向，安靜地亮著。