志願填報之後的王家，像一張拉滿的弓。

每天覆習到深夜十一點，幾個半大孩子才從書堆裡暫時脫身。

他們捧著粗瓷碗蹲在冰涼的青石臺階上，就著鹹菜狼吞虎嚥地啃玉米麵窩頭。

王靖菲學著幾個哥哥的吃法差點被噎著，猛灌了幾口小米粥才順下去。

熱氣混著米香氤氳開來，燻得眉眼都暖了。

三歲的王星宇還沒睡，被奶奶秦玉蓮抱在懷裡。

小手裡抓著塊剛剝開的烤紅薯，啃得滿臉金黃。

他烏溜溜的眼睛轉了一圈，落在剛從書房出來的王建軍身上，立刻伸出沾滿薯泥的小胖手：

“二爺爺！喝粥粥！”

王建軍笑著接過母親遞來的藍邊海碗。

新小米配紅皮花生、大棗，文火慢熬了幾個鐘頭，稠糯起膠。

那股暖流直落胃裡，熨帖極了。

他看了看抓緊時間填肚子的孩子們，又望了望沉沉的夜空。

心裡那根繃了許久的弦，似乎隨著這碗溫粥鬆緩了些。

剛要低頭喝第二口，院門外傳來一陣刻意放輕卻仍顯急促的腳步聲。

步幅不大，落地沉穩。

是街道辦的王主任。

“建軍！還沒睡吧？”

聲音壓低了，可那股子透亮乾脆的勁兒，隔著門板都聽得真切。

王建軍放下碗去開門。燈光瀉出去，照亮門外王主任的身影——

她提著舊布包，頭髮在腦後挽著利落的髻，比幾年前花白了不少，皺紋也深了。

可那雙眼睛在燈光下依舊炯炯有神。

“王姨？這麼晚了……”

“我來看看你們。”

王主任快步進院，目光先在小星宇和幾個大孩子身上轉了轉，笑意從眼角漾開，

“星宇這麼晚了還不睡啊？

雯雯她們真是大姑娘了！我走那會兒，靖雯才這麼高——”

她用手在腰間比劃了一下。

聶文君搬來凳子，王靖雯脆生生喊：“王奶奶！”

“哎，好孩子。”

王主任坐下，卻沒接遞過來的粥碗。

她臉上的笑容微微收斂，換上了談正事時那種認真莊重的神情，從舊布包裡小心地摸出一個牛皮紙信封。

信封右下角，蓋著鮮紅醒目的公函戳。

“建軍，你先看看這個。”

她把信封遞過去，聲音壓得更低：

“徙河地區行政公署，今天下午剛送到街道的，指定要交到你本人手上。

我怕耽誤事，想著還是連夜送來。”

她頓了頓，看著王建軍接過信封時略顯凝重的神色，眼神裡有歷經世事的感慨，也有由衷的欣慰：

“我六九年去幹校，後來又去了西南，這一晃……八九年了。

去年回來，覺著街坊們還跟以前一樣親，就是孩子們躥得太快，都快不認得了。”

她輕輕呼了口氣：

“可有些事，有些人情，它沒變，反倒像酒，越陳越厚。

這徙河來的信，我摸著，就覺得是這份厚意。”

滿院子的人都停下了動作。

徙河，他們對此也不陌生。

王建軍放下粥碗，就著燈光仔細看了看信封上的落款和火漆封緘，然後小心拆開，抽出裡面帶著正式抬頭的信紙。

他快速掃了幾眼，眉頭微微一動，隨即抬頭，目光落在正黏在他腿邊、好奇張望的小兒子王皓然身上。

“皓然。”

他臉上露出一絲溫和的笑意，將信紙遞過去：

“你書念得不錯，來，給大夥兒念念。”

王皓然愣了一下，隨即在兄弟姐妹們羨慕的目光中挺起胸膛。

他接過信紙，湊到燈光最亮的地方，努力辨認著，昂首挺胸大聲念道：

“尊敬的四九城……東城區……××衚衕居委會……並轉王建軍同志：

茲值國家恢復高考之際……為深切感謝……王建軍同志……

在1976年徙河……特大防災救災……工作中作出的……卓越貢獻……”

他念得很慢，不時停頓，但信裡那份鄭重其事的感覺，已經透過紙張傳遞出來。

當唸到關鍵處——

“特為貴衚衕預留……三個高考……定向培養……名額……”

聲音裡帶著疑惑。

“定向名額？”

王靖雯下意識重複了一遍，手裡的窩窩頭還舉在半空。

十五六歲的姑娘，雖然已經是備考大軍中的一員了，但眼睛裡滿是不解：

“王奶奶，這……這是啥意思？跟咱們自己考大學，有啥不一樣？”

院子裡其他幾個適考的孩子也面面相覷。

就連王父王母，對此也不甚瞭解。

王主任看著這些孩子迷茫又期待的眼神，招招手：

“來，都坐過來，王奶奶跟你們細說。”

等孩子們圍攏些，她才一字一句地解釋：

“這定向名額啊，不是說你們不用考就能上。

該考的試，一門都不能少；該過的分數線，一分都不能差——但是！”

她特意加重了語氣，目光掃過每一張年輕的臉：

“第一，這名額是單列的。

打個比方，要是省裡錄取線是300分，定向名額可能280分就能上。

這是實實在在的照顧，能幫你們兜個底。”

幾個孩子的眼睛一下子亮了。

現在他們可清楚這其中的好處了。

“第二！”

王主任繼續道：

“普通大學生雖然都不交學費，但助學金得看家庭情況評定。

可這定向名額不一樣——”

她伸出三根手指：

“只要是定向錄取的，一律按最高標準發助學金。”

秦玉蓮在一旁輕聲對聶文君說：“這倒是實在。咱們家孩子多……”

“第三！”

王主任的聲音溫和下來，卻更有力量：“畢業分配，直接去徙河。

徙河現在可不是當年的窮地方了。

新城建得漂亮，廠子、學校、醫院都是新的，正缺人才。

去了就是正式編制。”

她頓了頓，看向王建軍，又看向孩子們：

“孩子們，這不是普通的大學名額。

這是徙河那邊，十幾萬老百姓，念著你們父輩當年的恩情。

特意從省裡爭取來的、帶‘情分’的名額。”

最後這句話，她說得緩慢而清晰：

“普通大學生，是國家培養的人才。

而這定向生，是徙河的親人，是回去建設家鄉的孩子。

這裡頭的分量，不一樣。”

院子裡安靜了片刻。