夜沉南鑼鼓巷
夜深了，傻柱躺在炕上，睜著眼瞅著黑漆漆的屋頂。
外屋傳來一聲聲極力壓抑的咳嗽聲。
一聲重過一聲，像錘子砸在他心口，攪得他越發煩躁。
這些天的事，走馬燈似的在腦子裡轉。
自己恨何大清嗎？恨。恨了十幾年，早成了習慣。
可易中海和聾老太的那點貓膩，像根淬了毒的刺，狠狠扎進心尖子上，一下下戳著他，提醒他這些年有多蠢。
他只要一想起他們兄妹倆以前的生活，就生不起一點原諒的心思。
還有易中海。
一點棒子麵，幾句暖心話。
再加上“柱子是個孝順孩子”“將來大爺還得指望你”的唸叨，就把他拴得死死的。
如今回過味來，那些好，底下全是算計的寒氣。
他翻了個身，把臉埋進枕頭，外屋的咳嗽聲卻鑽縫兒似的往耳朵裡鑽。
他想吼一聲“別咳了”，話到嘴邊，又硬生生憋了回去。
心裡亂得像團浸了水的爛麻，扯不開，捋不順。
迷迷糊糊快要睡著時，窗欞子忽然傳來極輕的叩擊聲。
“柱子……柱子，睡了嗎？”聲音壓得極低，帶著哭腔，是一大媽。
傻柱一愣，沒吭聲。
“柱子，大媽求你了，開開門，就說兩句話……就兩句……”
一大媽的聲音越發悽惶。
傻柱心裡也不好受。
一大媽這些年對他和雨水，是實打實的好。
縫縫補補，頭疼腦熱時端碗熱薑湯，從沒半點虛情假意。
可一想到易中海做的那些事，他又硬起心腸，翻了個身，脊背對著窗戶。
外頭靜了片刻，跟著是一大媽極力壓抑的、細碎的哭聲。
再然後，是拖沓又沉重的腳步聲，慢慢遠去。
傻柱睜著眼，直到那腳步聲徹底消失。
屋裡屋外，只剩何大清壓抑的咳嗽聲，一聲，又一聲。
他猛地坐起身，胸口堵得發慌，像壓著塊大石頭。
易家屋裡，沒點燈。
一大媽摸黑抹著眼淚回了裡屋。
易中海坐在炕沿上，像尊泥塑的木偶，只有那雙佈滿血絲的眼睛，在黑暗裡閃著絕望的光。
“他……沒應？”易中海的聲音啞得厲害。
一大媽搖搖頭，眼淚又掉了下來：
“他爹還在外頭……柱子心裡苦，怨咱們呢……”
“怨咱們？”
易中海突然激動起來，聲音拔高又猛地壓低，成了神經質的低語：
“我對他還不夠好嗎？啊？這些年我拿他當親兒子！
那些錢……那些錢我沒全貪！我也貼補他們兄妹了！
我還不是為了這個院子，為了大家能過安生日子？
何大清那混賬，當年是他自己跟人跑的！現在回來倒打一耙！”
“你別說了！”
一大媽又急又怕：
“現在說這些有甚麼用？街道都查實了，那些匯款單是真的！
你當初就不該……不該瞞著柱子啊！”
“我不瞞？”
易中海猛地攥住一大媽的胳膊，指甲掐得她生疼：
“我不瞞著，他能死心塌地認我這個大爺？我能鎮住這院子？
老太太那邊我能交代？現在好了……全完了……全完了……”
他鬆開手，頹然癱坐下去，抱著頭，喉嚨裡發出野獸似的嗚咽。
一大媽看著他這副模樣，心疼又害怕，更多的是茫然。
她一輩子跟著易中海，聽他的話，順著他的意。
總覺得丈夫就算有點算計，好歹也是顧家顧臉面的好人。
可現在，看著黑暗裡丈夫扭曲痛苦的側臉，她第一次覺得，眼前的男人陌生得可怕，一股子寒意從腳底直竄上來。
後院聾老太的屋裡，同樣黑燈瞎火。
她照舊坐在冰冷的炕上，手裡的紅布包攥得死緊，指甲幾乎要嵌進布里。
窗外前院的一點風吹草動，都能讓她神經質地豎起耳朵。
“王建軍……想弄我……”
她嘴唇無聲地蠕動著，眼神在黑暗裡閃著幽光。
第二天，天剛矇矇亮，何大清就起來了。
他輕手輕腳地生火燒水，熬了鍋稀粥，蒸了幾個摻了玉米麵的窩頭。
粥熬得稠稠的，窩頭也蒸得暄軟。
他把粥和窩頭溫在鍋裡，自己卻沒動，只就著熱水啃了昨晚剩下的半個冷窩頭。
然後拿起掃帚，開始打掃院裡自家門口那一小片地方。
傻柱睡到日上三竿才起，推開屋門，就看見何大清佝僂著背，正一點點掃著青磚縫裡的塵土。
灶臺上溫著早飯。
他看了一眼，沒說話。
洗漱完，從鍋裡拿了兩個窩頭，就著鹹菜吃了，粥一口沒動。
吃完把碗一撂，悶頭就往外走。
“柱子！”
何大清停下掃帚，聲音帶著小心翼翼的試探：
“晌午……回來吃嗎？”
傻柱腳步沒停，也沒回頭，硬邦邦地撂下一句：
“用不著。”
人已經出了院門。
何大清握著掃帚的手僵了僵，慢慢垂下來，繼續低頭掃那永遠也掃不淨的磚縫。
上午，街道的王主任又帶人來了。
這回還多了兩個穿深藍色制服、表情嚴肅的廠保衛科幹事。
他們沒有直接去易家，而是先找了院裡幾個老住戶單獨談話。
包括老聶，也包括在後院住得離聾老太最近的幾家。
談話時間不長，但每個人出來時，臉色都不太自然。
匆匆就回了自家屋，關緊了門。院裡瀰漫著一種山雨欲來的緊張氣氛。
易家的大門緊閉了一上午。
直到快中午時，門才開了一條縫，易中海被那兩個保衛科的人“請”了出來。
他臉色灰敗得像灶膛裡的冷灰，眼窩深陷，腳步虛浮得幾乎站不穩。
一大媽跟在後頭，眼睛腫得只剩一條縫，想伸手去扶，又畏縮地縮了回去。
一行人去了中院空地上。
王主任當著被召集起來的幾戶人家代表的面，宣佈了初步調查結果和處理決定。
“……經查，易中海長期隱瞞、截留何大清寄給其子女何雨柱、何雨水的生活費匯款。
事實清楚，證據確鑿。
其行為嚴重違背社會公德，侵害他人合法權益，造成惡劣影響。
經街道研究，並報上級批准，決定如下：
一、責令易中海限期退還全部截留款項及利息。
二、撤銷其街道居民小組長職務。
三、因其行為涉及金額較大，性質較為嚴重。
現將其問題線索正式移交其工作單位——紅星軋鋼廠保衛處，作進一步審查處理。”
王主任的聲音不高，卻像一把重錘，砸得院裡一片死寂。