傻柱家裡。

氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

何大清坐在炕沿上，低著頭，雙手緊張地搓著膝蓋。

何雨水坐在靠牆的小凳上，離得遠遠的，低著頭，看不清表情。

傻柱靠在門框上，抱著胳膊，臉扭向一邊，誰也不看。

桌上放著何大清那個舊帆布包，還有攤開的匯款單和小本子。

屋裡瀰漫著一股陌生的、屬於何大清的氣息，混合著長途跋涉的塵土味和經年的辛酸。

“柱子……”

何大清小心翼翼地開口，聲音沙啞：“爹……爹這次回來，帶了點錢。

不多，還有百十塊，是我在保定最後幾個月掙的。

你……你和雨水先拿著用……”

他從貼身口袋裡摸出個手絹包，一層層開啟。

裡面是疊得整整齊齊的一沓錢，有零有整，邊角都磨毛了。

傻柱沒動，也沒回頭。

何雨水抬起頭，看了一眼那錢，又看了一眼父親卑微討好的樣子，心裡像被針扎一樣疼。

可她張了張嘴，卻不知道該說甚麼。

安慰父親？她怨氣未消。勸哥哥？她更沒立場。

“誰要你的錢！”傻柱悶聲吼道，依舊沒回頭：“拿走！”

何大清手一抖，錢差點掉地上。他慌慌地又想包起來，動作笨拙。

“爹，”何雨水終於開口，聲音乾澀：“您先收著吧。”

何大清看看女兒，又看看兒子的背影，默默地把錢重新包好。

攥在手心，像是攥著一塊燙手的石頭。

屋裡又陷入死一般的寂靜。

只有窗外初春的寒風打在窗戶上，聲音格外刺耳。

過了很久，傻柱才啞聲問，語氣生硬：“你住哪兒？”

何大清連忙說：“我……我找個便宜旅館，不麻煩你們……”

“就住這兒吧。”

傻柱打斷他，語氣不耐煩，卻透著一絲別樣的意味：

“外頭住店不要錢？裡屋還有地兒，自己收拾。”

說完，他不再停留，掀簾子去了另外一間屋子，留下何大清和何雨水在這。

何大清呆呆地看著傻柱的背影，又看看女兒，眼淚又在眼眶裡打轉。

何雨水嘆了口氣，起身開始收拾裡屋角落堆放雜物的那塊地方。

……

調查不是一天兩天能完的。

易中海和聾老太被允許先回家，但被告知近期不得離開四九城，隨時配合調查。

兩人從街道辦出來時，天已經過晌了。易中海步履蹣跚，像是老了十歲。

聾老太拄著柺杖，腰背佝僂得更厲害，臉上像是結了一層寒冰。

回到南鑼鼓巷，院裡靜悄悄的。

各家各戶的門都關著，連平時在院裡玩耍的孩子都不見了蹤影。

那種無形的孤立和審視，比任何言語都讓人難堪。

易中海低著頭，快步回了自己家，關上門，再沒出來。

聾老太慢慢挪回後院，經過中院時，她抬眼看向傻柱家緊閉的房門，眼神陰冷得像毒蛇。

她又望了望前院，彷彿能穿透重重屋脊，看到貓兒衚衕的方向。

她嘴唇動了動，用幾乎聽不見的聲音，惡狠狠地咒罵了一句。

接下來的幾天，南鑼鼓巷表面平靜，底下卻暗流洶湧。

街道和郵局的聯合調查在繼續。

易中海被叫去問了好幾次話，每次回來臉色都比前一天更灰敗。

有訊息靈通的鄰居悄悄傳，說查實的匯款金額可能比兩千還多。

而且以前還跟人鬧過甚麼矛盾，聽說問題不小。

聾老太倒是沒再被叫去，但她能感覺到，院裡人對她的態度天翻地覆。

以前見了面，多少會客氣地叫聲“老太太”，現在都躲著走，看她的眼神充滿了審視和疏離。

連她讓一大媽幫忙買點東西，一大媽都推說沒空，眼神躲閃。

傻柱家氣氛依舊僵持。

棒梗被秦淮茹找了個機會讓他這段時間回家裡睡。

何大清住下了，在裡屋搭了個簡易地鋪。

他每天天不亮就起來，搶著生火、做飯、收拾屋子。

他的手藝還在，做的飯菜比傻柱食堂的大鍋飯細緻。

可傻柱很少動他做的菜，寧願吃自己從食堂帶回來的冷飯剩菜。

兩人幾乎不說話，同在一個屋簷下，卻像隔著千山萬水。

何雨水也要回去工作了，離去前只和何大清低聲說幾句。

她對父親的態度緩和了些，但心裡的疙瘩還在。

對她哥，則是失望大於一切。

這天傍晚，傻柱從食堂下班回來，臉色比平時更陰沉。

他在食堂聽到風聲，說街道那邊查易中海的事兒越查越深。

好像不光是把匯款單和給何家兄妹的實際花費對不上那麼簡單。

有老鄰居被叫去問話，問的都是十好幾年前、甚至更久以前院裡的一些舊事。

具體是甚麼，傳話的人也說不太清。

只隱隱約約聽說問題很大。易中海這幾天告了病假，門都不怎麼出了。

傻柱把飯盒重重放在桌上。

看了一眼正在灶臺邊小心翼翼想把涼粥熱一熱的何大清，突然開口。

語氣硬邦邦的，聽不出是嘲諷還是別的：

“街道那邊還在查，易中海這次怕是躲不過去了。”

何大清手一抖，粥勺輕輕碰了下鍋邊。

他轉過身，看著兒子，眼神複雜，沉默了好一會兒，才低聲道：

“該。該查。”

“該查？”

傻柱從鼻子裡哼了一聲，目光掃過父親過早花白的頭髮和佝僂的背：

“那你呢？

你當初拍拍屁股走人，就沒想過我和雨水會不會被人生吞活剝了？

現在回來，說幾句‘錯了’，擺出幾張破紙，這事兒就算了？”

這話像鈍刀子，割得何大清心口生疼。

他臉色白了白，嘴唇哆嗦著，最終只是更深的低下頭。

看著自己那雙佈滿老繭和裂口的手，一個字也吐不出來。

他能說甚麼？

說他當年鬼迷心竅？說他以為易中海真能像承諾的那樣？

這些蒼白的理由，連他自己都說服不了。

屋裡又陷入那種令人窒息的沉默。

這時，外頭傳來腳步聲，門簾被掀開一半，是何雨水。

她本來早就應該回去上班了，可是想著家裡兩人她又實在放心不下。

她又不是他們兩人，能做到冷酷無情。

何雨水一進門就感受到屋裡凝滯的氣氛。

再看看父親那副樣子和哥哥緊繃的側臉，她腳步頓住了。

傻柱瞥了她一眼，沒說話。

何雨水心裡感到一陣深深的疲憊和無力。

這個家，就像一潭攪不動的死水。

表面看著暫時平靜了，底下卻全是淤積了十幾年的泥沙和怨氣。

她沒往裡走，站在門簾邊，聲音乾澀地對何大清說：

“爹，我回來拿點衣服，晚上還回宿舍。”

說完，她甚至沒看傻柱。

轉身就進了裡屋，很快收拾了一個小包袱出來，對著何大清低聲道：

“我走了。”

何大清張了張嘴，想說甚麼，最終只化作一聲沉重的嘆息：

“哎……路上慢點。”

何雨水“嗯”了一聲，拎著包袱，頭也不回地出了門。

腳步聲很快消失在院子裡。

傻柱聽著妹妹遠去的腳步聲，心裡那股無名火更旺了，卻又不知道該衝誰發。

他猛地站起身，踢開腳邊的板凳。

一掀簾子出去了，把何大清一個人留在漸漸冷掉的粥鍋旁。