“我大哥當時看著那些章，眼圈也紅了，手抖得厲害。”

王愛佳把臉往圍巾裡又縮了縮，聲音悶悶的：

“呃，我二哥不一樣，他特別平靜，就跟說別人家的事似的。”

何武腳下蹬得慢了，專心聽著。

“他說，這些章，是組織上對他那些年工作的肯定。”

她頓了頓，似乎在回憶當時二哥說話的樣子：

“但更重要的，這是跟很多沒能回來的戰友、一起出生入死的兄弟們，大家夥兒一塊兒掙來的見證。

他說一個人能活著回來，還能把這些章帶回來，就已經是佔了大便宜了。”

衚衕裡黑，只有月光照在結了霜的瓦片上，泛著清冷的光。

“他說讓咱們看，不是讓咱們出去顯擺，更不是讓咱們躺在這些章上吃老本。”

王愛佳的聲音在風裡很清晰：

“是要讓咱們知道，咱老王家的人，是正正經經為國家出過力、流過汗的。

以後在城裡工作生活，不用覺著自己是農村來的就矮人一頭。

該挺直腰桿的時候，就得挺直。”

她接著說：

“可二哥馬上又說了，也不能因為有了這些章，就忘了自己是誰。

日子是給自己過的，不是過給別人看的。

該幹甚麼活還幹甚麼活，該怎麼做人還怎麼做人，靠自己的雙手吃飯，比甚麼都實在。”

車子拐過牆角，前頭就是紡織廠那排紅磚房了。

“光榮是過去的事兒了。”

王愛佳最後說：“路還得自己一步步往前走踏實。”

何武“嗯”了一聲，沒說話。

他想著自己大哥也有那麼一箇舊鐵盒子，裡頭裝著兩三枚獎章。

大哥平時從不拿出來，只有喝多了酒，才會翻出來看看，一看就是半天，也不說話。

“二哥他們……那些年是真不容易。”何武終於說。

“是啊。”

王愛佳輕輕嘆了口氣：

“所以咱們現在這日子，雖說比不上人家，可安安穩穩的，有工作有家，得知足。”

她停了停：“也得把日子往好了過，不能給二哥丟人。”

車子拐進了職工家屬院所在的衚衕。

路面是用煤渣墊過的，比外頭平整多了。

兩邊院牆裡傳出各種聲音——東頭老陳家收音機正放著《智取威虎山》，楊子榮唱得正嘹亮；

西頭不知道誰家孩子在哭，當媽的壓著嗓子哄；

還有幾家窗戶亮著，人影在窗簾後晃動。

空氣裡有煤煙味，有公共廁所飄來的氨水味，也有不知道誰家熬豬油傳來的膩香。

這就是過日子最真實的味兒。

何武蹬著車，腦子裡還在想剛才的話。

他忽然開口：“對了，斌斌和芮芮，下月底就滿週歲了。”

王愛佳猶豫了一會兒，在後座應了一聲：“嗯，日子過得真快。”

“之前不是說想帶他們回我老家辦一下嗎？”何武說：

“可你看這天。”

他抬頭看了看天。

天空黑沉沉壓下來。

“一天比一天冷。

坐長途車得四五個鐘頭，路又不好走。我怕孩子折騰不起。”

王愛佳立刻搭話：

“我也正愁這個呢。

今天媽還特意拉我說，孩子太小，骨頭嫩，最怕長途顛簸。

萬一路上感冒發燒，這大冬天的，可真要命。”

她語氣裡滿是擔憂：“媽的意思，就別折騰了。

就在四九城，請一些走得近的親戚，擺上一桌，給孩子過個週歲就行。

熱鬧熱鬧，意思到了就好。”

她頓了頓，怕何武心裡有疙瘩。

畢竟婆婆走時可是心心念念著要他們帶孩子回去的。

“就是……怕你爹孃心裡不好受。

還有老家親戚覺著咱們不懂事，怠慢了孩子。

老家規矩多，你是知道的。”

何武沒馬上接話。

車輪碾過一片積水凍成的冰，咔嚓輕響。

他蹬了十幾米遠，才開口：“這事我想了好幾天了。”

聲音很穩：“你別擔心，我爹媽都是明白人。

天冷孩子小，路上危險，這個道理他們肯定懂。

不會為了面子硬讓孩子遭罪。”

他接著說：“老家親戚那邊，確實愛講究。

但說到底，還是孩子平安最重要。誰家孩子不是爹媽的心頭肉？”

前面就是自家院門了。

何武放慢速度：

“我明天就給我爹寫信，把這邊的情況、媽的擔心，都寫清楚。

也說說咱們的打算——

這次就在城裡簡單辦，等開春天暖和了，一定帶孩子回去。

讓爺爺奶奶好好看看孫子，該補的禮數都補上。”

他側過頭問：

“你看這樣行不？”

王愛佳心裡那塊石頭落了地：

“行，這樣安排挺好。

既顧了孩子，也全了禮數。就在城裡辦，簡單點，溫馨點。”

車子停在院門口。

何武支好車，王愛佳先跳下來。

院門虛掩著——

這是衚衕裡的習慣，家裡人沒睡就不閂門，方便鄰居串門。

推門進去，屋裡燈還亮著。

爐子封著，但餘溫讓整個屋子暖烘烘的。

王愛佳脫了外衣，搓搓凍僵的手，走到桌邊摸了摸暖壺。

還是溫的。

“爐子上溫著水呢，喝點暖暖？”她問。

何武鎖好車進來，反手關嚴門。

“喝點。”

他脫下棉帽，頭髮被壓得塌塌的。

又脫了大衣，露出裡面灰色的工裝。

倒了兩杯水，一杯遞給王愛佳，一杯自己捧著，在桌邊坐下。

屋裡靜下來。

只有爐子裡偶爾傳來煤塊輕微的爆裂聲以及窗外風還在刮的悶悶聲。

何武小口喝著水。

目光掃過屋子——牆上貼著去年的年畫，鯉魚跳龍門，顏色已經有些舊了；

他喝完最後一口水，把杯子放在桌上：“睡吧，明天還上班。”

王愛佳也喝完了水，點點頭。

兩人簡單洗漱。

王愛佳從櫃子裡拿出被褥鋪床。

何武檢查了爐子，確認封好了，又看了看窗戶插銷。

都弄妥了，才吹滅煤油燈。

屋裡頓時一片黑暗。

只有爐子縫隙透出一點暗紅的光，在牆上投下跳動的影子。

“你說。”王愛佳在黑暗裡小聲說：“斌斌和芮芮在媽那兒，會不會踢被子？”

“媽帶著呢，放心。”何武說：“她比咱們會帶孩子。”

沉默了一會兒。

遠處傳來火車汽笛聲，悠長，沉悶，像夜在嘆氣。

這聲音他們聽慣了。

“睡吧。”何武說。

“嗯。”

屋裡徹底安靜了。

只有兩人的呼吸聲，均勻，平穩。

爐火在黑暗裡靜靜燃燒，維持著這一小方天地的溫暖。

窗外年冬夜正深。

衚衕裡偶爾傳來幾聲狗叫，很快又沉寂下去。

誰家嬰兒又哭了一聲，隨即被哄住。

收音機也關了。

整個衚衕，整個四九城，都慢慢沉入睡眠。

何武閉著眼，聽著身邊妻子均勻的呼吸。

心裡那點關於老家、關於孩子、關於過往的紛亂思緒，慢慢沉澱下來。

他翻了個身，把被子掖好。

睡意漸漸湧上來。

在徹底睡著前，他模糊地想：

開春……

等來年春天暖和了……

得給孩子做兩身新衣裳……

回老家穿……