那時候，他在星城租了一間不到二十平的出租屋，每個月工資剛夠付房租和吃飯，連一件像樣的新衣服都捨不得買。
每到臘月，村裡人就開始在微信群裡聊過年的事：
誰家兒子買了新車，誰家女兒嫁了個有錢人，誰家在外面做大生意一年賺了幾百萬……
而林陽，永遠是那個被忽略的存在。
有一年，他實在扛不住母親的唸叨，咬牙買了張火車票回了老家。
火車是綠皮的，慢得要命，從星城到老家要坐十幾個小時。
車廂裡擠滿了回家過年的人，大包小包，人聲鼎沸。
林陽坐在靠窗的位置，看著窗外飛逝的田野和村莊，心裡卻空落落的。
他帶回去的年貨，是從超市買的打折餅乾和糖果，包裝袋上的保質期只剩最後兩個月。
到家時，母親在村口等了半個多小時，看到他的第一句話是：
“瘦了。”
父親接過他手裡的東西，看了一眼，沒有說話，只是默默地拎進了屋。
年夜飯是豐盛的，雞鴨魚肉擺了一大桌。
但林陽吃得味同嚼蠟，因為他知道，這一桌菜是父母省吃儉用攢了兩個月才湊出來的。
飯後，他跟著父親去村裡的商店買菸。
路上遇到幾個村裡的長輩，其中一個叫王叔的，是村裡出了名的“能人”，兒子在城裡開了家公司，每年過年都開著大奔回來。
“建國，你家小陽回來了？”
王叔叼著煙，上下打量了林陽一眼：
“聽說在星城打工？
一個月能掙多少啊？”
林陽還沒開口，父親就搶先說：
“還行，還行。”
“還行是掙多少啊？”
王叔不依不饒：
“我家那小子，今年公司又擴大了，招了二十多個大學生，光年終獎就發了五十多萬。
你家小陽要是不行，去我家小子公司幹唄，好歹是老鄉，不會虧待。”
父親的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句話。
林陽站在旁邊，指甲掐進掌心裡，疼得鑽心，卻只能笑著說：
“謝謝王叔，我那邊挺好的，暫時不需要。”
回到家，父親坐在灶臺邊抽了半宿的煙，一句話都沒說。
母親在裡屋偷偷抹眼淚。
那個年，林陽過得憋屈至極。
大年初一，村裡人互相拜年，走到誰家都要聊幾句“你家孩子在哪發財”“一個月掙多少”“買房了沒有”。
林陽像一隻過街老鼠，恨不得找個地縫鑽進去。
初二他就走了，藉口公司加班。
母親送他到村口，拉著他的手，眼眶紅紅的：
“小陽，別往心裡去，那些人就是嘴賤。”
林陽點點頭，上了車，眼淚才敢掉下來。
從那以後，他再也沒有回家過過年。
每年臘月，母親都會打電話問他甚麼時候回來，他總是找各種理由推脫：
公司忙、要加班、買不到票……
其實真正的原因只有一個：
他沒錢，沒臉回去。
他寧願一個人蜷縮在星城那間出租屋裡，吃一碗泡麵，看春晚，假裝自己很好。
那種滋味，只有經歷過的人才懂。