煤油燈的光暈昏黃又柔和，將蛤蟆灣青磚房的四壁暈染出一層暖融融的底色。燈芯上偶爾爆出一點細碎的燈花，“噼啪”一聲輕響，驚得屋角蛛網裡的一隻灰蜘蛛縮了縮身子。
灶膛裡的餘火還沒熄乾淨，隱隱透出點紅光，混著灶臺上晾著的半碗白米粥的香氣，在不大的屋子裡慢悠悠地飄著。
秦嫣鳳正坐在炕沿上，低頭縫補著兩件粗布褂子。她的手指算不上纖細，指腹和指尖都結著一層薄薄的繭子，是常年操持家務、下地幹活磨出來的。線頭在她手裡聽話地穿梭著，偶爾抬頭，目光會不自覺地飄向那扇糊著報紙的木門，耳朵也微微支稜著，捕捉著院門外的動靜。
這已經是江奔宇說要回來的第三天了。
前兩天夜裡，她也是這樣，坐在廳堂裡，手裡捏著針線，卻半天縫不上一針。耳朵裡灌滿了院外的蟲鳴和風吹過老桂花樹的沙沙聲，心裡像揣了個小鼓，咚咚地敲著。直到天快亮了，才迷迷糊糊地靠著牆睡過去，醒來時，手裡還攥著那根穿了線的針。
就在她又一次抬手揉了揉發酸的眼睛時，院門外傳來了一聲輕微的響動——是腳踩在院門口那條碎石子路上的聲音，不重，卻像一顆小石子，精準地投進了她心裡那汪忐忑的湖水。
秦嫣鳳的身子猛地一僵，手裡的針線“啪嗒”一聲掉在了炕蓆上。她幾乎是立刻就站了起來，動作快得帶起了一陣風，吹得桌上的煤油燈晃了晃，光暈在牆上搖搖晃晃。她幾步就衝到了門邊，伸手去拉那扇木門的門閂，指尖因為激動，都有些微微發顫。
門閂“吱呀”一聲被拉開，木門被她輕輕推開一條縫。
夜色裡，一個高大的身影立在門外。身上穿著一件洗得發白的藍色勞動布褂子，褲腳卷著，沾了點泥點子，肩上挎著一個沉甸甸的帆布包。那張臉在朦朧的月色下看得不甚真切，但那雙眼睛裡的光，卻亮得很，像夜空中的星星。
是江奔宇。
是她的男人，回來了。
秦嫣鳳的眼眶一下子就熱了，鼻尖也酸酸的。她吸了吸鼻子，努力壓下喉嚨裡的哽咽，嘴角卻忍不住往上揚，揚出一個又憨又暖的笑。她連忙拉開門，聲音裡帶著抑制不住的歡喜，像淬了蜜似的：“阿宇，你回來啦！”
那聲音，軟乎乎的，帶著點鼻音，在這寂靜的夜裡，格外動聽。
江奔宇抬腳踏進門，反手輕輕帶上了木門。他將肩上的帆布包卸下來，放在門邊的石磨上，目光落在秦嫣鳳臉上。昏黃的燈光從屋裡透出來，照亮了她的眉眼。她的頭髮攏在腦後，用一根黑布條扎著，額前有幾縷碎髮垂下來，被汗水濡溼了，貼在光潔的額頭上。臉上帶著點熬夜的倦意，眼下有淡淡的青影，可那雙眼睛，卻亮得驚人，滿是見到他的喜悅。
他看著她，心裡頭像被甚麼東西熨帖了一下，暖暖的，軟軟的。一路奔波的疲憊，那些事的煩躁，彷彿都在這一刻，煙消雲散了。
他往前走了兩步，伸出手，想替她理一理額前的碎髮，手抬到半空中，又縮了回來，改成了撓撓自己的後腦勺。他看著她，臉上帶著點歉疚的笑，聲音是低沉的，帶著點沙啞：“嗯！昨天就回來到三鄉鎮了，那邊還有點事要安排妥當，耽擱了一天，才回來！”
說到最後，他的聲音低了幾分，帶著點不好意思。他知道，她肯定等了自己很久。
秦嫣鳳哪裡會怪他。她連忙搖搖頭，上前兩步，接過他手裡的帆布包，放在炕邊，又轉身去灶臺上，拿起那個豁了口的粗瓷碗，給他倒了一碗晾好的白開水。她將碗遞到他手裡，眉眼彎彎的，說了兩遍，語氣裡滿是知足：“沒事，回來就好！回來就好！”
一碗溫水下肚，喉嚨裡的乾澀緩解了不少。江奔宇捧著碗，目光掃過屋裡的陳設。角落上鋪著的葦蓆，邊緣已經磨得有些毛邊了；桌上擺著兩個豁口的粗瓷碗，還有一個掉了漆的鐵皮飯盒；牆角堆著幾捆曬乾的柴火，柴火旁邊，放著孩子們的幾件小衣裳。
一切都還是老樣子，卻又處處透著家的味道。
他放下碗，目光在屋裡轉了一圈，沒看到那兩個小不點的身影，眉頭微微皺了皺，問道：“兩個孩子們都好吧？怎麼沒看到人？這都這麼晚了，他們睡覺了嗎？”
一提到孩子，秦嫣鳳臉上的笑意更濃了。她走到床邊，輕輕掀開蚊帳和被子的一角，指了指床裡頭——那裡鋪著草蓆，兩個孩子並排躺著，睡得正香。傑飛的一條胳膊露在外面，胖乎乎的，像個白蓮藕；小丫頭玉涵則蜷縮著身子，懷裡抱著一個用碎布縫的小布偶，嘴角還掛著一絲口水。
她又放下蚊帳，回頭看著江奔宇，語氣裡滿是感激：“嗯！啞妹帶他們兩個去睡覺了。你是不知道，這兩天你沒回來，傑飛皮得很，天天呀呀亂叫，小丫頭又黏人，一步都離不開我，看不到人就哭。幸好有啞妹幫忙，不然我一個人，真的是，照顧不過來。”
她說起啞妹的時候，眼睛裡滿是真切的滿意，語氣裡的感激，都快要溢位來了。
啞妹是三坡碼頭上茶攤福伯的遠方親戚，福伯是個啞巴，平日裡就守著三坡碼頭上的那個茶攤，賣些粗茶和涼白開，賺點零碎錢。啞妹是上個月來的，聽說家裡遭了災，沒地方去，就投奔福伯來了。她也是個啞巴，不會說話，平日裡就安安靜靜的，見了人就咧開嘴笑，露出一口整齊的白牙。
剛來的時候，秦嫣鳳還擔心，怕她是個累贅。可沒想到，啞妹手腳麻利得很，眼裡也有活兒。每天天不亮就起來，幫著掃院子、餵雞、燒火做飯。白天幫著帶孩子，陪傑飛玩，哄小丫頭玉涵睡覺，把兩個嬰兒照顧得妥妥帖帖的。晚上還幫著秦嫣鳳縫補衣裳、納鞋底，一點都不偷懶。
秦嫣鳳是打心眼裡喜歡這個悶不吭聲卻實在得很的姑娘。
江奔宇聽了，點了點頭，心裡也鬆了口氣。他知道秦嫣鳳的不容易，家裡家外都靠她一個人撐著，能有個人幫襯著，再好不過了。他看著秦嫣鳳臉上真切的笑意，也跟著笑了笑，語氣輕鬆：“嗯！那就行了！有她幫忙，你也能輕鬆點。”
秦嫣鳳“哎”了一聲，正要轉身去灶膛裡添點柴，讓火再旺一點，忽然像是想起了甚麼似的，腳步頓住了。她回過頭，看著江奔宇，眼神裡帶著點興奮，又帶著點不確定，聲音也壓低了幾分，像是在說甚麼天大的秘密：“對了！阿宇，我跟你說個事——聽說今年年底，要恢復高考了！你怎麼看？”
“恢復高考”這四個字，從秦嫣鳳嘴裡說出來的時候，聲音不大，卻像一道驚雷，在這小小的土坯房裡炸響。
江奔宇端著粗瓷碗的手，微微一頓，原本想瞞著她，沒想到她也知道了。
他當然知道。
不僅知道，他還比這世上任何一個人都清楚，這恢復高考，意味著甚麼。
這是一個轉折點。是無數被埋沒的人才，重新拾起書本，改變命運的轉折點；是無數知青，不用再眼巴巴地盼著那少得可憐的回城名額，不用再為了一個名額，勾心鬥角、相互舉報的轉折點；也是他，還有他身邊的這群夥伴，擺脫這片黃土地，去往更廣闊天地的轉折點。
他放下碗，指尖在粗糙的碗沿上輕輕摩挲著，眼神裡閃過一絲銳利的光，隨即又歸於平靜。他看著秦嫣鳳，聲音低沉，卻帶著一種篤定的力量：“是啊！這高考，是個返城的好機會。不像現在這樣，回城要靠推薦，審查得嚴，名額還少得可憐，多少人擠破了頭都搶不到。”
這話，像是說到了秦嫣鳳的心坎裡。
她臉上的興奮，一點點地褪去，眼神也跟著暗淡了幾分。那點暗淡，像被風吹滅的火星，悄無聲息的，卻又那麼明顯。
她垂下眼簾，看著自己那雙結滿了繭子的手。這雙手，握過鋤頭，摸過鐮刀，縫過衣裳，洗過尿布，就是沒怎麼正經地捧過書本。她小時候，家裡窮，沒讀過多少書，很多知識都是她自己看書學的。
恢復高考，是好事。對那些知青來說，是天大的好事。可對她這樣的農村婦女來說，又能怎麼樣呢？
她心裡清楚，自己和那些知青，不一樣。那些知青，肚子裡有墨水，讀過初中，甚至讀過高中。而她，不過是個連初中課本都沒摸過的農村女人，都是靠書自己學習的。
這種落差，像一根細細的針，輕輕紮在她的心上，有點疼，又有點澀。
江奔宇的心思，一半在這恢復高考的大事上，一半在想著怎麼安排身邊的人，一時之間，竟沒有注意到秦嫣鳳臉上那一閃而過的失落。他靠在床沿上，手指輕輕敲著床蓆，眉頭微微皺著，像是在思索著甚麼，又像是在感慨著甚麼，自顧自地繼續說道：“村裡那些知青，這些日子，怕是要炸開鍋了吧？有多少人得到回城名額了？”
秦嫣鳳聽到這話，才抬起頭，眼神裡的暗淡散去了一些，取而代之的，是一種說不清道不明的複雜。她往門口看了一眼，像是怕被人聽見似的，聲音壓得更低了：“這個，我也不太清楚。不過，我聽古鄉村隔壁王嬸說，村裡那幫知青，為了那個回城名額，都已經開始相互舉報了。今天你告我偷懶耍滑，明天我告你思想有問題，鬧得雞飛狗跳的，難看著呢！”
“哼！”江奔宇從鼻子裡發出一聲冷哼，眼神裡閃過一絲不屑。
他太清楚那些知青的嘴臉了。在這窮鄉僻壤待了這麼多年，早就磨掉了當初的意氣風發，剩下的，只有對回城的執念。為了那個名額，甚麼臉面，甚麼情誼，都能拋到腦後。
他擺了擺手，語氣裡帶著點不耐煩：“行了，不管那些屁事了。跟我們也沒甚麼關係。”
說到這裡，他像是突然想起了甚麼，眼睛一亮，猛地坐直了身子，看向秦嫣鳳，語氣裡滿是鼓勵：“對了，媳婦，你也得加緊看看書了。離恢復高考還有多少時間？算算也就幾個月了。你也爭取考個大學讀讀！”
“我？”
秦嫣鳳像是被燙到了一樣，猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，滿臉的不敢置信。她指了指自己的鼻子，語氣裡帶著點慌亂，還有點自嘲：“我可以嗎？我那都是自學的”
她？考大學？
這簡直是她連做夢都不敢想的事情。
那些考大學的，不都是些文質彬彬的知青，或者是城裡的學生嗎？她一個農村婦女，大字不識幾個，怎麼敢去湊這個熱鬧？
江奔宇看著她這副驚惶失措的樣子，忍不住笑了。他往前湊了湊，伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，手掌的溫度透過粗布褂子傳過來，帶著讓人安心的力量。他看著她的眼睛，眼神裡滿是篤定，語氣斬釘截鐵，像是在許下一個鄭重的承諾：“相信自己，我說你行，你就行的！多看看我這次印刷回來的資料，肯定沒有問題的！信我的，都行！”
他說這話的時候，聲音不大，卻帶著一種讓人無法抗拒的說服力。
秦嫣鳳看著他那雙明亮的眼睛，心裡的慌亂，好像被撫平了一些。
她當然知道，江奔宇每次出去，帶回了不少東西。除了一些吃的用的，還有一摞厚厚的資料。那些資料，是用粗糙的草紙印刷的，字跡卻很清晰，裡面有語文、數學、物理、化學的知識點，還有一些練習題。江奔宇說，這些都是他託人從城裡弄來的，是好東西。
她不知道的是，這些資料裡，藏著江奔宇最大的秘密。
他不是這個時代的人。他是從幾十年後回來的。他清楚地記得年恢復高考的那幾道作文題，記得數學試卷上的壓軸題，記得物理裡那些必考的公式。他把這些，都悄悄融進了這些資料裡。
他不能大聲說出來。這是他的秘密，是他能帶著家人和夥伴們，改變命運的底氣。
秦嫣鳳看著他一臉信誓旦旦的樣子，心裡的那點猶豫，慢慢鬆動了。她咬了咬嘴唇，像是想起了甚麼似的，又說道：“鎮上不是舉辦了免費的學習夜校嗎？就是那個胡老師辦的。現在每晚都有好多人去那邊複習呢！聽說去那裡學習的資料，也是胡老師親自篩選的，和我們偷偷看的這些，有點相似。”
“哦？”江奔宇挑了挑眉，嘴角勾起一抹意味深長的笑。
胡老師。
他當然記得胡老師。
上一世，胡老師是勞動改造農場的一個普通老師，為人正直，學問也好。他看不慣那些知青因為沒有資料而荒廢學業，就自己掏腰包，辦了個免費的夜校，給那些想學習的人講課。後來恢復高考，他教出來的學生，有十幾個考上了大學，其中還有兩個考上了名牌大學。胡老師也因此名聲大噪，成了縣裡乃至省裡的名師。
而這一世，江奔宇提前動了手。他讓張子豪他們，偷偷給胡老師一個辦夜校的身份，免除了他的勞動改造，暗中送了不少紙張和油墨，還把自己整理的一部分資料，匿名送到了胡老師的手裡。他知道，胡老師是個惜才的人，這些東西，他肯定會用到夜校的教學裡去。
這樣一來，那些原本吃不飽飯、買不起資料的知識分子，那些被埋沒的人才，就能有更多的機會。胡老師未來的成就，定然會比上一世，更加耀眼。
江奔宇想到這裡，嘴角的笑意更濃了。他沒有多說甚麼，只是對著秦嫣鳳，笑了笑，沒說話。
那笑容裡，藏著秦嫣鳳看不懂的深意。
秦嫣鳳看著他笑得一臉神秘的樣子，心裡有點納悶。她伸手推了推他的胳膊，眼神裡帶著點好奇，問道：“你想甚麼呢？笑得這麼……這麼奇怪。”
江奔宇被她這麼一推，回過神來。他看著她眼裡的好奇，心裡的那些盤算，都化作了溫柔的笑意。他突然換了個話題，語氣輕快，帶著點憧憬：“我在想，你以後喜歡去哪裡讀大學？是去北京，還是去上海？或者，去廣州？”
他的話，像一顆石子，又一次投進了秦嫣鳳的心湖裡，漾起了一圈又一圈的漣漪。
去北京？去上海？去廣州？
那些地方，都是她只在收音機裡聽過的大城市。高樓大廈，車水馬龍，那是和這片黃土地，截然不同的世界。
她又一次愣住了，眼神裡帶著點茫然，又帶著點隱隱的嚮往。她看著江奔宇，嘴唇動了動，又一次問出了那句話，只是這一次，語氣裡的不確定，少了幾分，多了幾分期待：“我？可以嗎？”
“怎麼不可以？”江奔宇加重了語氣，語氣裡滿是理所當然。他看著她，眼神裡的光芒，比煤油燈的光暈還要亮，“你想考就考唄！不僅是我參加，你也要參加考試。咱們兩口子，一起去考，一起去讀大學，一起去城裡過日子！”
“一起去城裡過日子……”秦嫣鳳喃喃地重複著這句話，眼神裡的嚮往，快要溢位來了。
那是她做夢都想過的日子啊。不用再下地幹活，不用再為了柴米油鹽發愁，不用再看著孩子跟著自己受苦。
可是，轉念一想，她又皺起了眉頭，臉上的憧憬，被一絲擔憂取代。她看向炕裡頭，那兩個睡得正香的小不點，聲音裡帶著點猶豫：“那兩個孩子怎麼辦？我們都去讀書了，誰來照顧他們？”
江奔宇早就想好了對策。他拍了拍胸脯，語氣輕鬆得很：“直接把啞妹帶上不就行了。有甚麼好考慮的？啞妹人勤快，又心細，照顧孩子肯定沒問題。反正我們也不缺她那一口吃的。再說了，那群小夥伴——張子豪他們，不也都要參加考試嗎？到時候，咱們大家夥兒一起去城裡，互相也能有個照應。”
“帶上啞妹……一起去城裡……”秦嫣鳳唸叨著，眼睛越來越亮。
是啊，啞妹那麼好，帶上她，孩子們就有人照顧了。張子豪他們，都是江奔宇的好兄弟，一起去城裡，肯定能互相幫襯。
這樣一來，好像所有的問題，都迎刃而解了。
她看著江奔宇那雙篤定的眼睛，心裡的最後一點猶豫，也煙消雲散了。她重重地點了點頭，眼神裡迸發出一種前所未有的堅定，像是下定了某種決心。她攥緊了拳頭，語氣裡帶著點激動，又帶著點鄭重：“嗯！那我得認真學習了，爭取考個好成績！不拖你的後腿！”
江奔宇看著她這副鬥志昂揚的樣子，忍不住哈哈大笑起來。他伸出手，揉了揉她的頭髮，掌心的溫度，燙得秦嫣鳳的臉頰微微發紅。
煤油燈的光暈，依舊昏黃。灶膛裡的餘火，依舊明亮。床裡頭的兩個孩子，發出均勻的呼吸聲。
窗外的夜色，很深。可這小小的青磚房裡，卻湧動著一股熱氣，一股名為希望的熱氣。
1977年恢復高考的訊息，像一陣風，吹遍了這片沉寂已久的土地。無數人的命運，都將在這個秋天，悄然改變。
而江奔宇和秦嫣鳳的命運，也從這一刻起，拐了個彎，朝著一個截然不同的方向，緩緩駛去。
屋外的老桂花樹上，一片葉子，被風吹落，輕輕飄落在地上。月光灑下來，給這片黃土地，鍍上了一層銀色的光。
一切，都充滿了希望。