晨霧總帶著一股子化不開的溼意。霧絮像被誰扯松的棉絮，悠悠盪盪裹著田埂上剛抽穗的稻秧，那青嫩的氣息混著泥土的腥甜，黏在人鼻尖上。
田埂邊的芭茅長得半人高，葉片邊緣帶著細刺，霧珠掛在葉尖，風一吹便簌簌滾落，打溼了路過人的褲腳。又是一夜的捕撈江奔宇踩著露水往岳父家走，腳下的泥巴路軟乎乎的，每一步都陷下去一個淺坑，等他走到院壩邊時，深藍卡其布的褲腳已經被濡溼了大半，涼絲絲地貼在小腿上。
他抬眼望向院角那三間柴房，心跟著沉了沉。這三間土坯壘的柴房，是岳父秦家分家後分到的老房附屬屋，椽子被蛀木蟲啃得千瘡百孔，好些地方都露著黑黢黢的窟窿，手輕輕一戳就能掉下碎木屑。茅草頂被大太陽曬得發脆，呈出一種枯槁的黃，風掠過屋脊，便有細碎的茅草渣子簌簌往下掉，落在牆角堆著的乾柴上，也落在岳父秦老漢時常坐著編竹筐的小板凳上。
江奔宇在岳父家待了快半個月，原本是趁著公社放農閒假過來幫忙幹農活，眼看就要回古鄉村了，可這幾日看著岳家的光景，心裡總不是滋味。秦家剛分家斷親不久，家底本就薄，老廚房擠在主屋旁的窄巷裡，灶臺只容得下一個人轉身，岳母每次燒火做飯，濃煙從破舊的灶膛裡漫出來，燻得她不停揉眼睛，後背的衣服總被煙火燎得泛黃，甚至結了層洗不掉的黑印。受傷好得七七八八的秦老漢則每日在漏風的柴房裡堆柴、編竹筐換些零錢，柴房四處透風，要是冬天到了，大家只能靠著一個小火盆取暖，手上的凍瘡年年犯，紅紅腫腫的看著揪心。
江奔宇靠在院壩的老樹上，指尖摩挲著粗糙的樹皮，心裡漸漸定下一個念頭：自己出錢，得把這幾間破屋拾掇拾掇，再新搭個廚房，圍個院子，讓岳父母過得舒坦些。雖然相識不久，岳父母待他如親兒子，從沒因他是“外鄉人”半分怠慢，如今他雖沒表現出有甚麼大錢，卻有的是力氣，村裡的叔伯們又熱心，湊把手總能把這事辦成。
前幾日晚飯時，他藉著吃飯的熱勁跟岳父提了改造柴房、新搭廚房和院子的想法，秦老漢正端著粗瓷碗喝包穀粥，聞言手一頓，連連擺手：“瞎折騰啥？這房子好歹還能住，花那錢幹啥。”可當江奔宇說“花不了幾個錢，頂多買些青瓦和石灰，村裡叔伯們搭把手就行，咱管三頓飯再備點包穀酒就成”時，他分明看見岳父的眼角悄悄彎了彎，扒拉粥的筷子也慢了下來，嘴上沒應，心裡卻已然鬆了口。
農村的規矩，打從祖輩傳下來，蓋房修屋從不是一家的事，都是鄰里互助的情分。主家不用掏工錢，只消管飽三頓飯，再備上幾斤散裝的包穀酒，便是最足的誠意。這規矩在1977年的鄉村裡，依舊被守得嚴嚴實實——畢竟那時候家家戶戶的日子都緊巴，誰也拿不出閒錢僱人幹活，可鄰里間的情分，卻比甚麼都金貴。
頭天晚上，天剛擦黑，蟬鳴便在院角的梧桐樹上響了起來，聒噪卻又透著鄉村夏夜的鮮活。江奔宇拎著一個軍綠色的帆布包，裡面裝著兩斤在鎮上供銷社打的包穀酒，酒是用粗陶酒罈裝的，封著紅布，隔著布都能聞到一股子烈辣的酒香。小舅子秦宏良扛著一把竹編的手電，跟在他身後，手電的光昏黃微弱，只能照亮腳下三尺的路，卻也足夠兩人深一腳淺一腳地走在村裡的石板路上。
村裡的人家大多沿著田埂分佈，泥牆黑瓦的房子錯落著，家家戶戶的院壩裡都擺著竹筐、鐮刀、鋤頭這些農具，屋簷下掛著幹辣椒和老玉米，是1977年農村最常見的光景。王木匠是村裡的老手藝人，家住村東頭，夫妻倆都是勤快人，院壩裡堆著不少青岡木的木料，刨子、墨斗、鋸子這些工具掛在牆面上，油光鋥亮的，看得出是日日都用的傢伙。
江奔宇敲開王木匠家的門時，他正坐在小馬紮上磨鑿子，昏黃的煤油燈映著他滿是皺紋的臉，手裡的磨石在鑿子上蹭出沙沙的聲響。秦宏良把包穀酒遞過去，王木匠接過來拔開塞子抿了一口，烈辣的酒液滑入喉嚨，他眯起眼睛砸了砸嘴，看向江奔宇：“阿宇，我早看你岳家分得那柴房不順眼了，你這後生實誠，肯為岳父家做事，叔幫你把樑架拾掇得穩穩的，保準十年八年都不晃。”說著還拍了拍胸口，那股子手藝人的豪爽勁兒，讓江奔宇心裡暖烘烘的。
離開王木匠家，兩人又往村西頭的陳二哥家去。陳二哥是村裡的泥瓦匠，手藝是跟他爹學的，最擅長糊土牆、砌灶臺。走到他家院壩時，正看見他蹲在門檻上編竹籃，竹篾在他手裡翻飛，白生生的竹屑落在腳邊。聽見江奔宇說要改造柴房、搭廚房，陳二哥把手裡的竹篾往腿上一拍，竹篾撞在膝蓋上發出清脆的響，他站起身拍了拍手上的灰：“明早我帶著泥抹子和泥桶過來，黃泥稻草我家後院多的是，夠你用的，不用再去別處尋。”
兩人又接連去了幾家，村裡的漢子們聽說是幫秦家修房子，都滿口答應，有的說要去砍茅草，有的說要幫忙搬石頭，還有的主動提出要去後山砍青岡木做樑架。一圈走下來，江奔宇看著秦宏良手裡的酒葫蘆還剩大半，心裡愈發熨帖——這就是農村人的本分，不求回報，只講情分。
往回走的路上，月亮從雲縫裡鑽出來，清輝灑在石板路上，把兩人的影子拉得老長。秦宏良忽然開口，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰：“村裡人本分，誰幫了咱，我都記著，往後誰家有紅白喜事、修房蓋屋，咱也得往前湊。”他比江奔宇小不了多少歲，性子憨厚，說話直來直去。江奔宇點點頭，腳下的石板路被月光照得泛白，如今能為秦家做點事，倒像是了卻了一樁壓在心底的心願。
回到岳父家時，主屋的燈還亮著，岳母正坐在油燈下納鞋底，針腳密密匝匝的，看見兩人回來，忙起身倒了兩碗涼白開：“都請好了？”江奔宇接過水喝了一口，甘甜的井水潤了喉嚨，他笑著說：“都請好了，明早叔伯們就過來。”岳母聞言，臉上笑開了花，手裡的針線都差點掉在地上：“那我明早得早點起來燒飯，蒸兩屜玉米麵饃饃，再切些醃蘿蔔，可不能慢待了鄉親們。”
1977年的農村，玉米麵饃饃配醃蘿蔔，已是待客的上好吃食。那時候細糧金貴，大米只有逢年過節才能吃上，平日裡家家戶戶都是靠玉米麵、紅薯、土豆填肚子，醃蘿蔔則是餐桌上的常客，用鹽和辣椒醃得鹹辣爽口，能就著粥吃好幾天。
次日天剛矇矇亮，東方的天際才泛起一點魚肚白，院壩裡就熱鬧了起來。王木匠扛著墨斗、刨子和一把長鋸，走在最前頭，他穿著一件打了補丁的藍布褂子，步子邁得穩健。陳二哥挑著兩個泥桶，泥抹子別在腰上，桶裡還裝著幾根用來攪泥的木棍。幾個年輕後生扛著斧頭、砍刀，說說笑笑地跟在後面，六十多歲的張大爺也拎著一把磨得鋥亮的鐮刀，慢悠悠地走過來，說是要幫忙砍茅草、整理草料。
江奔宇早就起了床，和岳母一起在老廚房忙活。大鐵鍋架在土灶上，裡面煮著稠乎乎的玉米稀飯，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣飄滿了整個廚房。旁邊的土碗裡盛著切得整齊的醃蘿蔔條，撒了點辣椒粉，紅彤彤的看著就有胃口。灶臺上擺著昨晚蒸好的玉米麵饃饃，一個個圓滾滾的，還帶著溫熱的餘溫。岳母往江奔宇手裡塞了塊饃饃，用圍裙擦了擦手：“你跟著王木匠學手藝，笨手笨腳的別礙著事，實在不行就幫忙遞遞東西。”話雖說得硬氣，眼裡卻藏不住笑意，嘴角也微微揚著。
江奔宇咬了一口玉米麵饃饃，口感粗糙卻帶著糧食的香甜，他點點頭，心裡卻想著一定要好好幹活，不能辜負了鄉親們的幫忙，也不能讓岳父母失望。
改造的第一步，是清拆柴房的舊料。這是個力氣活，也是個細活，得把還能用的木料挑出來，朽壞的則堆在一旁當柴燒。王木匠先是繞著柴房走了一圈，手裡拿著一根細墨線，這裡量量，那裡比比，然後站在朽壞的椽子下，用墨斗在上面彈了一道筆直的黑線，喊了聲：“後生們，使力氣咯！”
兩個年輕後生應聲上前，一人掄起一把斧頭，卯足了勁砍向鬆動的木柱。“哐當”一聲悶響，斧頭砍在木柱上，木屑四濺，那根被蟲蛀空的木柱晃了晃，隨即斷成兩截，重重地砸在地上，揚起一陣灰塵。江奔宇趕緊上前幫忙搬木料，那木料被蟲蛀得輕飄飄的，掂在手裡幾乎沒甚麼分量，卻帶著一股陳年的草木香，混著淡淡的黴味。他看著手裡的木料，想起秦老漢平日裡坐在柴房裡，就著昏黃的光編竹筐，冬日裡寒風從窟窿裡灌進來，他只能把脖子縮在棉襖裡，手上的凍瘡凍得發紫，心裡便又多了幾分力氣，搬木料的動作也快了些。
“慢著！”王木匠忽然喊住了正要把一根橫樑搬去廢料堆的江奔宇，他走過來用手指敲了敲橫樑，發出“咚咚”的實心聲響，“這根梁還能用，刨掉外面的朽木就行，青岡木結實，扔了可惜。”江奔宇湊過去仔細看，果然見橫樑的芯還是硬邦邦的，只是外層被蟲蛀得有些腐朽。王木匠拿起刨子，雙手握住刨柄，對著橫樑的朽木部分推了過去，手起刀落間，捲曲的刨花裹著細碎的木屑落在地上，像一朵朵淺黃色的小花兒，散了一地。
江奔宇學著王木匠的樣子，拿起另一把小刨子刨木頭，可他從沒幹過這種細活，刨子在手裡不聽使喚，要麼刨得太深，把好木頭也刨掉了，要麼刨得太淺，朽木還粘在上面。沒刨幾下，手心就被刨子的木柄磨得生疼，紅了一大片，甚至起了個小小的水泡。王木匠看了看他的手，從口袋裡掏出一塊粗布，遞了過去：“後生家沒幹過粗活，手嫩，裹上布就不磨了。”江奔宇接過粗布，布面粗糙卻帶著太陽的溫度，他心裡有些羞愧，覺得自己連這點活都幹不好，卻也更認真地跟著王木匠學，指尖被木屑紮了刺，也只是咬著牙拔出來，用嘴吸了吸血，又繼續刨木頭。
清拆完舊料，便到了修補土牆的環節。川省農村的土牆，都是用黃泥混合稻草糊的，這是祖祖輩輩傳下來的法子，既省錢又結實。陳二哥帶著幾個後生在院角挖了個泥塘，把黃泥土挖出來倒進去，又摻了些切碎的稻草，再灌上井水，用鋤頭反覆捶打、攪拌。江奔宇站在一旁看著，陳二哥的胳膊掄得虎虎生風，鋤頭砸在泥料上發出“嘭嘭”的聲響，原本鬆散的黃泥和稻草，漸漸變得黏糯起來，捏在手裡能團成球，卻又不會輕易散開。
“這泥料得捶到‘三揉三打’，才能糊上牆不掉。”陳二哥擦了擦額頭上的汗，對江奔宇說，“黃泥要選黏性大的，稻草要切得短，不然糊的時候容易翹邊。”江奔宇點點頭，上前接過陳二哥手裡的鋤頭，試著捶打泥料，可鋤頭沉得很，他掄了沒幾下，胳膊就酸了，泥料也攪和得不均勻。陳二哥見狀，手把手地教他：“腰要使勁，胳膊跟著腰轉，這樣才省力，也能攪得勻。”江奔宇照著他的話做，果然輕鬆了不少，只是額頭上的汗不住地往下淌，滴進泥塘裡，暈開一個個小小的溼印，他也顧不上擦，只顧著埋頭捶打。
糊土牆的時候，江奔宇更是手忙腳亂。他拿著泥抹子舀了一大坨泥料，往土牆上糊去，可泥抹子在手裡不聽使喚，糊上去的泥要麼厚得往下墜，順著土牆的紋路流下來，要麼薄得露著裡面的土坯，黑黢黢的縫隙看得一清二楚。陳二哥走到他身邊，握住他的手腕，帶著他慢慢抹：“手腕要穩，順著牆的紋路往下抹，力道勻了，泥料才能貼得牢。”江奔宇跟著陳二哥的動作，慢慢找門道，練了十幾遍，終於能把泥料糊得平整了。他看著原本斑駁、坑窪的土牆，在自己和鄉親們的手裡慢慢變得光滑，心裡湧起一股滿滿的成就感，彷彿所有的辛苦都煙消雲散了。
柴房的屋頂是改造的重點，原來的茅草頂漏雨漏得厲害，一到下雨天，柴房裡就到處是水窪，乾柴都能被泡潮。王木匠琢磨了半天，提議換成半茅半瓦的頂——青瓦蓋在屋脊和屋簷這些關鍵部位，能防大雨，剩下的地方用新砍的茅草鋪，既省錢又透氣。這些青瓦是江奔宇用自己攢了大半年的知青補貼買的，他特意走了十里路到紅光公社的窯廠，挑了最厚實的青瓦，用板車拉回來的，雖然數量不多，卻也夠鋪關鍵部位了。
幾個後生扛著新割的茅草過來，那些茅草是清晨在河灘邊砍的，還帶著露水的溼意，青蒼蒼的看著就結實。張大爺蹲在地上整理茅草，他的手指粗糙卻靈活，把長的茅草理得整整齊齊，用稻草紮成一捆捆的，短的則放在一旁，留著填屋頂的縫隙。江奔宇搬來一架木梯子，靠在柴房的土牆上，小心翼翼地爬上去遞茅草。梯子是秦宏良從鄰居家借的，有些搖晃，他剛爬到一半，腳下的梯子就晃了晃，他心裡一緊，手趕緊抓住梯子的橫樑，心臟砰砰直跳。
“莫慌，踩穩了！”王木匠在屋頂上喊，他正蹲在屋脊上鋪青瓦，手裡拿著瓦刀，動作麻利得很。江奔宇定了定神，深吸一口氣，把茅草遞了上去，看著王木匠把茅草鋪得層層疊疊，像魚鱗一樣整齊，每鋪一層都用木耙拍實，心裡才漸漸安定下來。鋪到屋簷時，王木匠還特意把茅草留長了些，說這樣下雨時，雨水能順著茅草流得更遠，不會打溼土牆。
三天的時間，就在叮叮噹噹的敲打聲、呼喝聲中過去了。當最後一捆茅草鋪好，最後一塊青瓦擺正，三間柴房徹底換了副模樣。朽壞的木樑換成了新砍的青岡木，筆直地架在屋頂，土牆被糊得平平整整，連一絲縫隙都看不見。屋頂的茅草鋪得嚴實，青瓦在陽光下泛著青灰色的光，王木匠還特意在牆上開了兩個小窗戶，用細木條做了窗欞，既能通風又能透光，陽光透過窗戶照進柴房裡，把原本陰暗的角落都照亮了。
江奔宇站在柴房門口，看著裡面被收拾得整整齊齊的柴垛，碼得像小山一樣，秦老漢編的竹筐也被擺放在靠窗的位置，再也不用擔心被雨打溼了。他想起岳父以後不用再在漏雨的柴房裡幹活，不用再受寒風的苦，嘴角忍不住向上揚，眼裡也滿是笑意。
柴房改造完，眾人稍作歇息，便開始搭建新廚房。廚房的選址是王木匠和陳二哥一起定的，在柴房東側，離主屋不遠，又能避開主屋的煙火，這樣燒飯時，濃煙就不會飄進主屋。而且這裡地勢稍高，不容易積水，正合適用來做廚房。
陳二哥先帶著幾個後生平整土地，他們用鋤頭把地上的雜草除乾淨，又用耙子把土耙平，然後搬來大大小小的石頭，壘在地上做地基。“川省多雨，地基得高出地面半尺，不然雨水淹了灶臺，燒火都費勁。”陳二哥一邊壘石頭一邊說，手裡的石頭擺得整整齊齊，縫隙裡還塞了些碎石子，這樣地基更穩固。江奔宇跟著搬石頭，那些石頭是從村外的河灘撿來的，表面沾著青苔，滑溜溜的，他走得急了，腳下一滑，摔了個屁股墩，膝蓋也磕在石頭上，生疼生疼的，疼得他齜牙咧嘴。可他看著周圍的鄉親們都在忙活，也不好意思喊疼，只是笑著爬起來，拍了拍褲子上的泥，揉了揉膝蓋，又繼續搬石頭。
立木柱的時候，王木匠又拿出了墨斗，在木柱上彈了一道筆直的墨線，確保木柱立得端端正正。他用榫卯的方式把橫樑和木柱拼在一起，不用一顆釘子，只靠木料之間的咬合，卻結實得很。江奔宇站在一旁看著，王木匠拿著鑿子在木柱上鑿出榫頭，又在橫樑上鑿出卯眼，對準位置一扣，“咔嗒”一聲，兩者就嚴絲合縫地合在了一起。他忍不住問：“王叔，這榫卯的功夫學了多少年？”王木匠擦了擦額頭上的汗，拿起搭在肩上的毛巾擦了擦臉：“打小跟著我爹學，學了二十年才敢獨當一面，這老手藝，講究的就是個‘嚴絲合縫’，差一絲一毫都不行。”江奔宇心裡滿是感慨，這看似簡單的榫卯結構，藏著的卻是農村手藝人代代相傳的智慧。
灶臺是新廚房的核心，也是陳二哥的拿手活。他用黃泥混合石灰砌灶臺，石灰在1977年的農村算是稀罕物，供銷社裡要憑票買，江奔宇特意託知青點的朋友找了張票，去鎮上買了十斤回來。陳二哥把石灰和黃泥按比例攪和在一起，用手捏了捏，對江奔宇說：“加了石灰的泥，幹了之後硬得像石頭，這灶臺用個十年八年都壞不了，你岳母以後做飯就方便多了。”
他把灶臺砌成了雙灶，一個大的用來煮飯，一個小的用來炒菜，旁邊還留了個小小的灶口，專門用來燒熱水。灶臺的表面被抹得光滑平整，邊角也磨得圓圓的，防止磕碰。陳二哥又在灶臺後方砌了一個煙囪，用陶瓦管連線起來，一直通到屋外，這樣做飯時產生的煙就能順著煙囪排出去，再也不會嗆到人了。江奔宇看著成型的灶臺，彷彿已經聞到了岳母做的臘肉炒蒜苗的香味，那股子鹹香混著蒜苗的鮮辣，是他這輩子都忘不了的味道。
廚房的屋頂和柴房一樣，用青瓦蓋了一半，另一半鋪了茅草，既遮雨又透氣。岳母站在廚房門口，伸出手輕輕摸了摸光滑的灶臺，指尖劃過冰涼的泥面，眼眶微微泛紅，聲音也有些哽咽：“這輩子還沒見過這麼好的廚房，以前那老廚房，燒頓飯能把人燻得眼淚直流。”江奔宇忙扶住岳母的胳膊，笑著說：“娘，以後您做飯就不用受煙燻了，這廚房寬敞，您想做啥菜都方便。”
廚房旁邊是新的院子，江奔宇和鄉親們用三合土夯實地面。三合土是黃泥、沙子和石灰按比例混合的，比普通的泥土結實得多，不怕踩，也不怕水衝。幾個後生推著一個石碾子，在三合土上來回碾壓，石碾子沉甸甸的，滾過的地方，泥土被壓得結結實實。江奔宇也跟著推石碾子，他把肩膀抵在石碾子的木柄上，使勁往前推，額頭上的汗像斷了線的珠子一樣往下掉，後背的衣服也被汗溼透了，緊緊貼在身上，可看著原本坑窪不平的地面，在石碾子的碾壓下慢慢變得平整、堅硬，心裡就滿是歡喜。
院子的邊緣用石頭砌了一圈矮牆，半人高，既好看又能擋土。江奔宇又和村裡的幾個後生去後山砍了幾竿竹子，那些竹子長得筆直挺拔，青蔥蔥的很是精神。他們把竹子栽在矮牆旁邊，想著等竹子長起來，夏天就能遮陰，坐在院子裡乘涼，秋天還能掰竹筍吃，炒肉、燉雞湯都鮮得很。
院子的西側被闢出了一個後院，江奔宇和張大爺一起用竹篾編了籬笆圍起來。張大爺編籬笆的手藝是村裡最好的，他的手指在竹篾間穿梭，竹篾在他手裡彷彿有了生命，很快就編出了一道整齊的籬笆。江奔宇學著他的樣子編，可竹篾在他手裡卻不聽話，編出來的籬笆歪歪扭扭的，縫隙也忽大忽小。張大爺笑著幫他修正，一邊編一邊說：“編籬笆要‘緊三松二’，每編三根竹篾就緊一緊，再編兩根就鬆一鬆，這樣既結實又好看，還不容易被風吹壞。”江奔宇照著張大爺的話做，慢慢也編出了像模像樣的籬笆，雖然比不上張大爺編的，卻也整齊了不少。
後院裡還被開闢出了一小塊菜地，秦老漢拿著鋤頭，在菜地裡挖了幾道壟溝，說要種上辣椒、茄子、西紅柿，都是川人愛吃的菜。旁邊還搭了個雞窩鴨棚，用木板和茅草搭的，既寬敞又通風，岳母養的幾隻雞、兩隻鴨子以後就能在這兒安家，再也不用擠在主屋的牆角了。
最後修建的是廁所，選址在院子的西北角，遠離廚房和主屋，又靠著後院的菜地，這樣既不會影響生活，積的糞還能用來澆菜，是“肥田”的好東西。1977年的農村，廁所大多是簡易的茅坑，又髒又臭，江奔宇想著把廁所修得乾淨些，讓岳父母用著方便。
陳二哥用石頭和黃泥砌了兩面牆，又找了塊厚實的木板做蹲位，木板下面埋了個陶缸當糞池，陶缸是岳母攢了好久的，原本用來裝糧食，如今正好派上用場。江奔宇特意在廁所的牆上留了個小小的通風口，又在廁所旁邊種了幾株艾草，艾草是農村常見的驅蟲草，夏天能驅蚊子、蒼蠅，還能除味。陳二哥見了，忍不住誇道：“奔宇這後生心細，連這點都想到了，艾草能驅蟲，夏天就不會有那麼多蚊子圍著廁所轉了。”江奔宇笑了笑，他也是聽岳母說的，艾草在農村隨處可見，隨手種上幾株，倒也不費事，還能派上大用場。
廁所的屋頂鋪了茅草，又蓋了一塊青瓦擋雨，雖然簡單，卻比原來的茅坑乾淨、整潔多了。岳母走到廁所門口，看了半天，轉頭對江奔宇說：“你這後生，想的比我還周全，以後上廁所再也不用踩著泥坑走了。”江奔宇撓了撓頭，有些不好意思地笑了，心裡卻想著，只要岳父一家人住著舒服，這些辛苦和功夫就都值了。
改造工程前前後後用了整整七天，當最後一株艾草被栽在廁所旁邊時，整個院子都煥然一新。柴房結實敞亮，廚房寬敞乾淨，院子平整開闊，後院有菜地有雞棚，廁所也乾淨整潔，連秦老漢都忍不住繞著院子走了好幾圈，嘴角一直咧著，合不攏嘴。
完工那天的傍晚，夕陽把天空染成了一片暖橘色，餘暉灑在青瓦和茅草頂上，泛著溫柔的光。江奔宇在院壩裡擺了一桌酒席，感謝鄉親們的幫忙。岳母特意殺了家裡的老母雞，那隻雞是她養了兩年的，平日裡捨不得殺，如今為了招待鄉親們，也狠了狠心。雞湯燉在大鐵鍋裡，飄著一層金黃的油花，香氣飄了滿院。她還炒了臘肉蒜苗、酸辣土豆絲、涼拌黃瓜，都是川省農村的家常菜，卻也做得色香味俱全。
王木匠、陳二哥和村裡的鄉親們都來了，大家圍坐在院壩的石桌旁，桌上擺著粗瓷碗和酒壺，酒壺裡裝著包穀酒，烈辣的酒香混著飯菜的香味，勾得人食指大動。秦老漢拿出自己珍藏的菸葉，捲了幾支煙，分給王木匠和張大爺，大家抽著煙，喝著酒，吃著菜，聊著天，院壩裡的笑聲此起彼伏，熱鬧得很。
不知是誰提起了高考的訊息，一個年輕的後生喝了口酒，大聲說：“我表哥在城裡當工人，他說今年要恢復高考了，城裡的知青都在翻課本複習呢！”這話一出，院壩裡瞬間安靜了幾秒，隨即又炸開了鍋，幾個年輕的後生眼睛都亮了，紛紛看向江奔宇：“奔宇哥，你是城裡的，讀過高中，學問比我們高，要不要去試試？考上大學，就能回城了。”
江奔宇端著酒杯的手頓了頓，心裡猛地一顫。他下鄉這幾年，早就把高中的課本丟在了知青點的床底下，上面落滿了灰塵，可聽到“恢復高考”這四個字，心裡還是湧起一股強烈的衝動。他看著院壩裡的鄉親們，看著煥然一新的柴房和廚房，看著岳父佈滿皺紋卻滿是期待的臉，忽然覺得，自己或許可以試試，為了自己，也為了岳父母的期望。
秦老漢拍了拍他的肩膀，手掌粗糙卻帶著溫暖的力量：“奔宇，你要是想考，就放心去考，家裡的活不用你操心，我和宏良都能做，你岳母還能給你做些好吃的補補身子。”江奔宇看著岳父的眼睛，那裡面滿是信任和支援，他的鼻子忽然有些發酸，端起酒杯，站起身對鄉親們說：“叔伯們，謝謝你們這些天幫忙蓋房子，這份情我記在心裡，這杯酒，我敬大家！”
鄉親們紛紛端起酒杯，和他碰在一起，粗瓷碗相撞發出清脆的聲響。包穀酒的烈辣順著喉嚨滑進肚子裡，卻又帶著一股鄉村人情的溫暖，在心底慢慢化開。江奔宇看著眼前的一切，暮色中的青瓦泛著暖光，院子裡的竹子在晚風裡輕輕搖晃，雞窩裡的雞發出“咕咕”的叫聲，一切都充滿了煙火氣的溫馨。他知道，這三間改造的柴房、一座新廚房，不僅是他給岳家的一份心意。
而1977年的這個初夏，除了翻修一新的老屋，還有一場改變命運的高考，在遠方等著他。他彷彿已經看到，自己坐在考場裡，握著筆書寫未來的樣子，而身後，是岳父母的期盼，是鄉親們的情誼，是這片土地給予他的溫暖和力量。