江奔宇深諳“急不得”的道理。從周老根家碰壁歸來，他沒有再提臺賬半個字，反而換了種方式走進東漁村的煙火裡。此後每個清晨，天剛泛出魚肚白，灘塗邊的小路上就多了他扛著扁擔的身影——他總是先繞到周老根家，不聲不響拿起院角的木桶，踩著溼滑的田埂去村口的水井挑水。開春的井水浸得桶壁發涼，他一趟趟往返，把周老根家兩隻半人高的水缸灌滿，水線齊整得像用尺子量過，連缸沿的水漬都擦得乾乾淨淨。
周老根起初只是蹲在石磨旁抽旱菸，眼神越過菸圈，冷眼看著江奔宇忙前忙後。他見多了幹部“三分鐘熱度”的作秀，心想這縣裡調來的年輕人撐不過三天就會知難而退。可日子一天天過去，江奔宇從未間斷——清晨挑水、傍晚幫著曬漁網，有時還會蹲在院角，跟著周老根的老伴學紡線，笨拙的手指把棉線繞得一團糟，卻笑得一臉誠懇。他從不主動搭話提臺賬，只在周老根偶爾開口時，靜靜當一個聽眾，聽他講六十年代理髮式捕撈的豐收，講七三年那場捲走半村漁船的風浪，講漁民們如何在鹹澀的海風裡，把日子一針一線縫起來。
江奔宇把這些話都記在心裡，轉身就變成了實實在在的行動。周老根提過一句“張寡婦家屋頂漏雨，陰雨天被褥都能擰出水”，第二天傍晚收工後，江奔宇就扛著從公社借來的茅草、拿著鐵錘，趁著天黑之前趕到張寡婦家。他踩著木梯爬上屋頂，藉著晚霞修補破損的瓦片，茅草鋪得勻勻實實，還特意在屋簷下加了層塑膠薄膜擋雨。張寡婦端來一碗熱乎的雜糧粥，紅著眼眶說：“江主任，您真是個實在人，以前的幹部哪會管咱這些小事。”江奔宇接過粥，笑著擺手：“大嬸，這都是我該做的，您和孩子能住得安穩，比啥都強。”
又有一次，周老根閒聊時嘆氣道“李大爺家的老黃牛病了，沒法耕地，愁得好幾夜沒閤眼”，江奔宇當天就騎著公社那輛破舊的腳踏車，往返六十多里路去鎮上找獸醫。獸醫嫌路遠不肯來，他軟磨硬泡了大半天，還把自己省下來的半斤白麵塞給獸醫，才終於請動人家跟著回村。給黃牛看完病、抓了藥，江奔宇又幫李大爺鍘草、喂藥，忙到深夜才拖著疲憊的身子回公社。李大爺攥著他的手，激動得說不出話，只一個勁地往他兜裡塞曬乾的花生。
這些小事像投入灘塗的石子，在東漁村激起層層漣漪。漁民們看江奔宇的眼神，漸漸從戒備變成了親近——出海時會特意喊上他，分揀漁獲時會把最飽滿的花蛤塞給他，收工後還會拉著他去家裡吃飯。有人勸周老根：“隊長，江主任是真心為咱好，那臺賬給他看看又咋了？”周老根卻只是磕磕菸袋鍋，沉默不語。他心裡的堅冰雖有鬆動，可過往的傷痛像一根刺，扎得他不敢輕易相信——前幾年張幹部的“養殖鬧劇”還歷歷在目，幾十戶漁戶湊錢買的苗種全死了，最後只換來一句“瞎折騰”，他不能再讓大夥冒第二次險。
江奔宇察覺到了周老根的鬆動，卻依舊不催不逼。他知道，對周老根這樣守了漁村三十年的老隊長來說，信任不是靠嘴說的，而是靠日子磨出來的。每天傍晚收工後，他都會陪著周老根在海邊散步，兩人踩著退潮後的溼軟灘塗，聽海浪一遍遍拍打著礁石，偶爾有晚歸的漁船駛過，漁火在海面上晃出細碎的光。江奔宇會講自己插隊下鄉時的經歷，講在田埂上種莊稼的辛苦，講對“多勞多得”的期盼；周老根則會講漁民的規矩，講潮汐的規律，講每一片灘塗的脾氣。沒有上下級的客套，只有兩個男人之間的坦誠交心。
轉機發生在一個開春的雨夜。那天傍晚，天空突然陰沉下來，狂風捲著豆大的雨點砸在屋頂上，發出噼裡啪啦的聲響。江奔宇正在公社辦公室整理筆記，突然聽到院門外傳來急促的敲門聲，伴隨著漁民孫二孩嘶啞的哭喊：“江主任！江主任！快救救我的孩子！”
他猛地站起身，抓起牆上的雨衣就衝了出去。只見孫二孩渾身溼透，懷裡抱著臉色發青的孩子，雨水順著他的頭髮往下淌，混著淚水砸在地上。“江主任，孩子突然上吐下瀉，臉都紫了，公社衛生院沒藥，只能用草藥頂著，再不想辦法就來不及了！”孫二孩的聲音抖得不成樣子，懷裡的孩子氣息微弱，嘴唇乾裂，偶爾發出一聲微弱的呻吟。
周老根也聞訊趕來，他看著孩子的樣子，急得直跺腳，渾濁的眼睛裡滿是焦灼：“這可咋整？鎮上衛生院離這兒三十多里路，這雨這麼大，路又滑，可不敢耽誤啊！”公社裡只有一輛破舊的腳踏車，還是公社唯一的交通工具，平時只有緊急公務才會用。江奔宇沒有絲毫猶豫，把雨衣裹在孩子身上，又讓孫二孩把孩子抱緊，自己則扛起腳踏車，深一腳淺一腳地往村外跑。
雨夜的山路比想象中更難走。土路被雨水泡得泥濘不堪，每走一步都要陷下去半隻腳，泥漿順著褲管往上爬，凍得腿肚子發僵。狂風呼嘯著刮過來，雨衣被吹得獵獵作響，雨水迷得人睜不開眼，江奔宇只能憑著記憶辨認方向，深一腳淺一腳地往前衝。腳踏車扛在肩上，重得像一塊石頭，肩膀被壓得又酸又麻，每顛簸一下，都像有針紮在上面。
走到半路，腳下一滑，江奔宇重重地摔在泥坑裡，膝蓋擦破了皮，鮮血混著泥漿滲出來，火辣辣地疼。他顧不上起身，先伸手摸了摸懷裡的孩子，見孩子裹得嚴實，才撐著地面慢慢爬起來。雨衣被劃破了一道大口子，雨水順著破口往裡灌，渾身溼透的衣服貼在身上，冷得牙齒打顫。他咬著牙，扛起腳踏車繼續往前跑，心裡只有一個念頭：一定要儘快把孩子送到衛生院。
一路上，他摔了好幾跤，膝蓋、胳膊都擦破了皮，鞋子磨破了底，腳底佈滿了血泡，每走一步都鑽心的疼。可他不敢停下，哪怕呼吸越來越急促，哪怕視線越來越模糊，他都咬牙堅持著。三十多里的山路，他硬生生跑了兩個多小時，等趕到鎮上衛生院時，天已經矇矇亮，他渾身是泥，像從泥裡爬出來的一樣，鞋子磨破了，腳上的血泡滲出來的血，把腳下的地面染紅了一片。
他衝進衛生院，大聲喊著“醫生！快救救孩子！”，說完就眼前一黑，差點栽倒在地。醫生連忙接過孩子搶救，江奔宇靠在牆上，大口大口地喘著氣，渾身凍得瑟瑟發抖，卻死死盯著搶救室的門。直到醫生出來說“孩子沒事了，就是急性腸胃炎，再晚來一步就危險了”，他才鬆了口氣，順著牆壁慢慢滑坐在地上，再也支撐不住。
等他攥著藥，騎著那輛破舊的腳踏車往回趕時，雨已經停了，天邊泛起了魚肚白。路上的泥漿漸漸凝固，車輪碾過，留下一道深深的痕跡。他的膝蓋和腳底疼得厲害，每蹬一下腳踏車，都要忍受鑽心的疼痛，可他心裡卻格外踏實——孩子沒事了，一切都值得。
這事很快就傳遍了東漁村。漁民們看著江奔宇磨破的鞋子、裹著紗布的膝蓋，心裡都格外感動。周老根更是一整天都坐立不安，他想起江奔宇這些日子的付出，想起他挑水時的背影，想起他修屋頂時的專注，想起他雨夜中奔跑的身影，心裡那根紮了多年的刺，終於慢慢軟化了。他突然明白，這個年輕幹部和以前的那些人不一樣，他不是來混資歷、走形式的，他是真的把漁民的事當成自己的事，是真的想讓大夥過上好日子。
當天下午，周老根拎著一筐剛煮好的雞蛋，慢慢走進了公社辦公室。此時江奔宇正低頭整理檔案，腳上纏著厚厚的紗布，時不時還會滲出血來，膝蓋上的傷口也隱隱作痛，可他依舊埋著頭，認真地核對每一個資料。周老根站在門口，盯著他那雙腳，又看了看他佈滿血絲的眼睛，沉默了許久，突然轉身走出了辦公室。
江奔宇抬起頭，看著他的背影，心裡有些疑惑，卻也沒多想，又低下頭繼續工作。沒過多久，周老根又回來了，懷裡抱著一摞泛黃的賬本，賬本用粗麻繩捆著，封面上的字跡已經模糊，卻被打理得乾乾淨淨，沒有一絲灰塵。他把賬本輕輕放在江奔宇面前的桌子上，語氣裡帶著幾分沙啞，還有一絲不易察覺的愧疚：“江主任，我不是故意為難你，是我老了，膽子小了，怕再讓大夥受委屈。”
他坐在江奔宇對面，拿起菸袋杆，卻沒有點燃，只是摩挲著光滑的煙桿，緩緩說道：“前幾年張幹部搞養殖，我也是抱著希望的，想著能讓大夥多掙點工分，結果呢？苗種死了，錢沒了，還被上面批了‘資本主義尾巴’。我當了三十年隊長，看著大夥從餓肚子到勉強餬口，實在不敢再冒險了。可你這孩子，用真心待咱漁民，為了二孩的孩子，命都快搭上了，我要是再藏著掖著，就不是人了。”
江奔宇伸手接過賬本，指尖撫過泛黃的紙頁和工整的字跡，心裡湧起一股暖流。紙頁上的每一個數字，都記錄著東漁村的生計，每一筆工分，都藏著漁民們的期盼。他抬頭看著周老根，眼眶有些發熱：“周隊長，謝謝你。我向你保證，不管以後搞合作社還是搞養殖，我都絕不會讓大夥白忙活，所有風險我來擔，一定讓大夥多掙工分，過上好日子。”
周老根看著他堅定的眼神，重重地點了點頭，把菸袋杆往桌上一放，聲音洪亮：“江主任，我信你！以後合作社的事，我全力支援你！咱東漁村的漁民，都跟著你幹！”陽光透過窗戶灑進來，落在泛黃的賬本上，也落在兩人的臉上，驅散了所有的隔閡與顧慮。
江奔宇知道，自己終於拿到了開啟紅陽局面的第一把鑰匙。這把鑰匙，不是權力賦予的強制力，不是言辭懇切的道理，而是漁民們最樸素的信任，是用日復一日的實幹換來的認可。他輕輕翻開賬本，指尖劃過一個個數字，心裡的合作社構想，漸漸變得清晰而堅定——紅陽的好日子，終於要來了。