煤油燈的光在紙頁上投下細碎的光斑，江奔宇指尖劃過筆記本上密密麻麻的字跡，每一筆都浸著這半個月蹲點碼頭的真切體會——從晨光裡的撒網收網，到正午時分小販壓價的傲慢，再到傍晚漁戶家雜糧粥的清苦，這些具象的畫面，都化作了“保鮮”“渠道”“產能”三個沉甸甸的關鍵詞。要把模糊的構想變成實在的辦法，第一步必須摸清東漁村的真實家底，而掌管著全村漁產臺賬和工分記錄的，正是東漁村生產隊隊長周老根。
天剛矇矇亮，江奔宇就把筆記本仔細揣進帆布公文包，又順手從公社食堂拿了兩個摻了白麵的窩頭——這是他特意留的，聽說周老根家裡孫子多，日子也緊巴。開春的海風裹著灘塗的溼氣，吹得村口老樹的枝椏嗚嗚作響，江奔宇踩著溼漉漉的土路往周老根家走，褲腳再次沾上新的泥漿，卻比往日多了幾分堅定。沿途能看到早起的漁民扛著漁具往碼頭去，見了他都熱情地打招呼，語氣裡早已沒了最初的牴觸，這讓他心裡稍定——漁民們的認可，是他說服周老根的底氣之一。
周老根的家在東漁村最靠海的位置，一座低矮的土坯房，院牆是用海邊撿來的碎石塊壘成的，上面爬著幾株乾枯的牽牛花藤，牆角堆著幾捆曬乾的漁網，網眼上還掛著細碎的貝殼和鹽霜。院門虛掩著，裡面傳來“咔噠咔噠”的紡車聲，還有孩童的嬉鬧聲。江奔宇輕輕敲門一會後便推開門，就見院子裡的石磨旁，一個五十多歲的老漢正蹲在地上抽旱菸，銅製菸袋杆被摩挲得發亮，煙鍋裡的火星時不時濺起，在晨霧裡格外顯眼。
這就是周老根。他穿著一件打了好幾塊補丁的藍色粗布褂子，領口和袖口都磨得發白，褲腳紮在綁腿裡，露出一雙沾著泥點的黑布鞋。臉上的皺紋深得像被海浪衝刷過的溝壑，黝黑的面板緊繃著，眼神渾濁卻透著一股不容置喙的威嚴，那是三十年隊長生涯沉澱下來的氣場。聽到動靜，他抬起頭，目光落在江奔宇身上，沒有驚訝，只有一絲淡淡的審視，手裡的菸袋杆依舊慢悠悠地轉著。
“周隊長，早。”江奔宇主動走上前，把手裡的窩頭遞過去，語氣誠懇，“我從公社食堂拿了兩個窩頭，給孩子們嚐嚐。”
周老根瞥了一眼窩頭，沒有接，只是朝屋裡抬了抬下巴，聲音沙啞得像磨砂紙摩擦：“屋裡坐，孩子娘在紡線，孫子們剛醒。”他的語氣算不上熱絡，卻也沒有直接驅趕，算是給了幾分情面。江奔宇順勢把窩頭放在石磨上，跟著周老根走進屋。屋裡光線比公社辦公室更暗，牆壁被煙火燻得發黑，屋頂用幾根粗木樑支撐著，樑上掛著一串醃魚幹，散發著濃郁的鹹腥味。靠牆擺著一張破舊的木板床，床上躺著一個生病的老太太，旁邊兩個約莫五六歲的孩子正圍著床邊玩耍，穿著又薄又舊的單衣，袖口短得露出凍紅的手腕。
“這是我娘，前陣子受了風寒，身子骨弱。”周老根語氣平淡地解釋了一句，給江奔宇搬來一個缺了腿的板凳，又往灶膛裡添了幾根柴火，火苗“噼啪”一聲竄起來，給陰冷的屋子添了幾分暖意。“江主任今天過來，不是單純來串門的吧？”他開門見山，菸袋杆往灶臺上一磕，菸灰落在灶膛邊，濺起細小的火星。
江奔宇也不繞彎子，坐直身子，語氣誠懇：“周隊長，我這半個月跟著大夥出海、賣漁獲，也摸清了些情況，咱東漁村的漁產品質好，就是沒銷路、沒章法，白白浪費了好資源。我想搞個合作社，統一保鮮、統一銷售，讓大夥多掙點工分，可要辦這事，得先知道咱的家底——近半年的漁產臺賬、工分記錄，我想借來看看，核算一下產能和成本，才能針對性地找辦法。”
這話一出，屋裡的紡車聲頓了頓，周老根的臉色也沉了下來。他拿起菸袋杆，重新裝上菸絲，用火柴點燃，猛吸了一口，煙霧繚繞在他臉上，遮住了眼底的情緒。沉默了好一會兒，他才緩緩開口，語氣裡帶著明顯的敷衍：“臺賬倒是有，都是隊裡的老本子，前陣子老婆子收拾屋子，把那些舊賬本和報紙堆一塊兒了，亂得跟麻線似的，一時半會兒找不著。”
江奔宇順著他的目光看向牆角，那裡果然堆著一堆破舊的報紙和賬本，紙頁泛黃捲曲，上面還落著一層薄灰。他心裡清楚，這是周老根的託詞——生產隊的臺賬是重中之重，關乎全村的工分核算和口糧分配，怎麼可能隨便堆在牆角亂作一團？但他沒有點破，只是站起身，走到牆角邊，彎腰想翻翻那些賬本：“沒事周隊長，我幫您找，慢慢翻總能找著。”
“不必了。”周老根猛地站起身，語氣瞬間強硬起來，伸手攔住了他，“那些本子堆了好些年，都黴了，就算找著也看不清字。江主任，不是我故意為難你，咱漁民祖祖輩輩都是這麼過來的，靠海吃海，日出而作，日落而息，雖然掙得不多，但安穩。你說的合作社，聽著花哨，可誰知道行不行？”
他指著窗外的灘塗，聲音裡帶著幾分激動：“前幾年張幹部也說要搞新花樣，讓大夥湊錢買苗種搞養殖，結果呢？苗種買來了，沒養半個月就全死了，大夥的積蓄打了水漂，工分也沒補上，最後還被上面批了‘瞎折騰’，說搞資本主義尾巴。我當了三十年隊長，見過太多這樣的事，寧可大夥日子過得緊點，也不能再讓大夥跟著擔風險！”
江奔宇看著周老根泛紅的眼眶，心裡像被甚麼東西撞了一下。他終於明白，周老根的牴觸不是針對他個人，而是源於過往的傷痛和對全村人的責任。在那個“多做多錯、少做少錯、不做不錯”的年代，一個生產隊隊長，要對幾十戶漁戶的生計負責，任何一點冒險，都可能讓他萬劫不復。周老根的“頑固”，本質上是一種小心翼翼的守護。
“周隊長，我懂你的顧慮。”江奔宇放緩語氣，往後退了一步，重新坐回板凳上，目光與周老根平視，沒有絲毫幹部的架子，“以前的幹部讓大夥失望了，是他們的問題，他們只懂喊口號，不懂實際情況，一拍腦袋就做決定，最後讓漁民們買單。但我不一樣，我這半個月跟著大夥出海，手上的繭子不比大夥薄，我知道一網漁獲要付出多少力氣，知道孩子們盼著一口細糧有多難。”
他抬手摸了摸公文包，裡面的筆記本還帶著體溫：“我不是要立刻就搞養殖、搞合作社，我只是想先摸清檯賬，知道咱們每天能捕多少漁獲，每種漁產的損耗率是多少，小販壓價到底壓了多少，把這些資料算清楚，再找縣裡申請保鮮鹽和薄膜，先解決漁獲腐爛的問題，一步步來。要是中間出了任何問題，我第一個向縣裡請辭，所有責任我來擔，絕不連累大夥，也絕不讓大夥的工分受損失。”
周老根沉默著，猛一口接一口地抽著旱菸，煙鍋裡的火星明滅不定，映得他臉上的皺紋愈發深邃。屋裡的紡車聲重新響起，卻比剛才更輕了，兩個孩子也停下了嬉鬧，怯生生地看著眼前的兩人。院門外傳來漁民們說話的聲音，還有漁船離開碼頭的“嘩嘩”聲，那是新一天的捕撈開始了。
過了許久，周老根才磕掉煙鍋裡的菸灰，把菸袋杆往腰上一別，語氣依舊強硬，卻多了幾分疲憊：“江主任，我說了，臺賬找不著，你也別再提這事了。紅陽的日子，就這麼過著，挺好。”他頓了頓，朝門口擺了擺手，“我還要去碼頭看看大夥的情況，就不留你了。”
江奔宇看著他決絕的背影，知道再多說也沒用。他站起身，沒有再堅持，只是目光落在床上生病的老太太和孩子們身上，輕聲說：“周隊長，大娘的病要是需要藥，我可以去縣裡衛生院幫著買；孩子們的衣服要是短了，我那裡還有兩件舊襯衫，改一改就能穿。我不是來逼你的，只是想實實在在幫大夥做點事。”
周老根的腳步頓了一下，沒有回頭，只是擺了擺手，徑直走出了院門。江奔宇看著緊閉的木門，心裡泛起一陣苦澀，卻沒有絲毫退縮。他走到牆角，看著那堆雜亂的賬本和報紙，能隱約看到幾本封面上寫著“東漁村漁產臺賬”的字樣，顯然周老根只是把它們藏在了下面。
他沒有再動那些賬本，轉身走出屋。院子裡的石磨上，兩個窩頭還靜靜地放在那裡，晨風吹過，帶著鹹澀的氣息，也帶著一絲不易察覺的希望。江奔宇抬頭望向遠處的碼頭，漁民們已經駕著漁船駛向深海，木櫓攪動海水的聲音漸漸遠去。他知道，周老根的牴觸，是舊觀念與新想法的碰撞，是恐懼與期盼的拉扯，要打破這層堅冰，不能靠嘴說，只能靠實實在在的行動。
沿著灘塗邊的小路往公社走，江奔宇的腳步比來時更沉穩。他想起王劍鈞說的“周老根是個重情義、認實幹的人”，心裡漸漸有了主意。臺賬固然重要，但比臺賬更重要的，是贏得周老根的信任，讓他相信，自己不是來走形式、混資歷的幹部，而是真心想和漁民們一起，把紅陽的日子過好。
路過趙老三家門口時，趙老三正扛著鋤頭準備去灘塗挖野菜，見了江奔宇，連忙停下腳步：“江主任，您從周隊長家回來啦？他是不是沒鬆口？”江奔宇點了點頭，趙老三嘆了口氣：“周隊長就是太固執，怕出事，他也是為了大夥好。您別灰心，慢慢勸，他心裡其實比誰都想讓大夥多掙點工分。”
江奔宇笑了笑，拍了拍趙老三的肩膀：“我知道，我不會灰心的。三哥，我跟你一起去灘塗，順便再看看那邊的土質，要是搞貝類養殖，這片灘塗能不能用。”趙老三眼睛一亮，連忙點頭：“好嘞！咱這灘塗的土肥，水質也好，養出來的花蛤、縊蟶肯定好，就是沒人敢試。”
兩人並肩往灘塗走，海風拂過，帶著淡淡的魚腥味。江奔宇望著萬畝荒蕪的灘塗，心裡暗暗發誓，不管多難，都要讓這片土地煥發生機，都要讓周老根放下顧慮，讓所有漁民都能過上吃飽穿暖、能掙到工分的日子。而要做到這一切，第一步，就是要融化周老根心裡的堅冰，拿到那本藏在牆角的臺賬——那不僅是東漁村的家底，更是開啟紅陽未來的鑰匙。
回到公社辦公室，江奔宇把筆記本攤在桌上，在“待辦”下面重重寫下：“多去周老根家走動，幫著辦實事，以心換心。”他知道，接下來的日子，他不僅要蹲點碼頭，還要多花時間在周老根身上，用行動證明自己的誠意，打破舊觀念的束縛。窗外的陽光漸漸升高，灑在筆記本上，也照亮了他前行的方向，哪怕前路佈滿荊棘，他也絕不會退縮。
他心裡清楚，周老根的牴觸不是針對他個人，而是對“變革風險”的恐懼——在那個“幹多幹少一個樣”的公社時代，“不出錯”就是基層幹部的首要準則，任何新嘗試都可能被貼上“資本主義尾巴”的標籤。要打破舊觀念，比摸清資源更難，也更迫切。