黎明來得格外遲，天還蒙著一層濃得化不開的青灰，江奔宇就已經攥著兩個摻了玉米麵的窩頭，踏上去東漁村的路。夜裡剛下過一場冷露，灘塗邊的土路被浸得軟爛，沾在解放鞋底，每走一步都要拖著沉甸甸的泥團。海風比白日裡更烈，卷著渤海灣的鹹寒，像無數細小的冰碴子，刮在臉上又麻又疼，他裹緊了洗得發白的中山裝領口，卻擋不住寒氣順著衣縫往裡鑽，凍得肩膀微微發僵。
東漁村是紅陽公社最偏遠的村落，離公社駐地足有四里地，沿途全是蜿蜒在灘塗與鹽鹼地之間的小徑。路面坑窪不平，偶爾能看到被海浪衝上來的碎貝殼，踩在上面發出咯咯的聲響。江奔宇深一腳淺一腳地往前走，褲腳很快就沾滿了冰冷的泥漿，泥漿順著褲管往下滴，在腳踝處凝成水印，每動一下都能感覺到涼意。他抬手抹了把臉上的露水，目光望向遠處隱約的漁村輪廓，心裡反覆琢磨著王劍鈞說的話——“漁民們的心氣兒散了，見了幹部就牴觸”，指尖無意識地摩挲著公文包的邊緣，那裡裝著他連夜補畫的灘塗示意圖，也藏著一絲不易察覺的忐忑。
他不是沒預想過阻力。在決定過來的時候時，就聽過不少基層幹部抱怨“漁民難管”，海邊人祖祖輩輩靠海吃海，性子執拗，認死理，一旦被傷了心，就再也難敞開心扉。村口孩子們躲閃的眼神、漁民們麻木的背影，此刻都在腦海裡盤旋，讓他更加清楚，這趟東漁村之行，不是“查情況、聽彙報”那麼簡單，而是要先走進漁民的圈子，讓他們願意放下戒備。
走了近一個時辰，天終於泛起魚肚白，東漁村的全貌漸漸清晰起來。村子嵌在灘塗深處，比紅陽公社駐地更顯荒蕪，低矮的土坯房擠在一起，屋頂大多蓋著茅草和破舊的塑膠薄膜，薄膜被海風扯得支離破碎，在晨風中嘩嘩作響。村口的碼頭是一片光禿禿的青石板地，漲潮時被海水淹沒，退潮後就露出溼漉漉的淤泥，幾艘小漁船歪歪扭扭地停在岸邊，船身佈滿補丁，漁網像破舊的蛛網一樣掛在船舷上。
此時的漁村已經有了動靜，十幾名漁民蹲在碼頭的青石板上，藉著微弱的晨光分揀漁獲。他們大多穿著打滿補丁的藍色粗布褂子，外面套著磨得發亮的舊漁褲，漁褲的褲腳緊緊紮在腳踝處，卻還是滲進了泥漿，泡得面板髮皺。每個人的臉上都刻著海風與歲月的痕跡，黝黑的面板緊繃著，眼角的皺紋裡嵌著鹽霜，動作迅速利落，只有指尖在接觸冰冷漁獲時，會下意識地縮一下。
江奔宇放慢腳步，輕輕走過去，儘量不發出聲響。他目光掃過面前的漁獲，心裡又是一沉——竹筐裡大多是些指節大的小魚小蝦，偶爾夾雜幾條巴掌大的黃花魚和梭子蟹，也只是隨意堆在青石板上，沒有任何遮擋，凜冽的海風直吹過來，魚鱗很快失去了光澤，幾條稍大的魚鰓已經微微發暗，隱約透著一絲異味。更可惜的是，花蛤、縊蟶這些品質極佳的貝類，被隨意混在雜魚堆裡，有的殼已經被踩碎，鮮美的肉汁滲出來，很快就會變質。
“咳咳。”他輕咳一聲，想打個招呼，話音剛落，原本嘈雜的分揀聲瞬間安靜了幾分。漁民們齊刷刷地抬起頭，目光落在他身上，眼神裡有好奇，有審視，更多的是一種拒人於千里之外的冷淡。有人飛快地瞥了一眼他身上的中山裝，又立刻低下頭，手裡的動作卻慢了下來，空氣裡瀰漫著尷尬的沉默。
江奔宇擠出一個溫和的笑容，語氣盡量親切：“老鄉們，我是公社新來的江奔宇主任，過來看看大家的漁獲。”他說著，慢慢蹲下身，想伸手幫旁邊一位老漢把竹篩裡的魚蝦分開。那老漢猛地抬起頭，冷冷地瞥了他一眼，那眼神像海邊的礁石，堅硬而冰冷。老漢的臉黝黑得發亮，額頭佈滿深深的皺紋，像被海浪衝刷過的溝壑，手上的關節腫大變形，佈滿裂口，沾著泥漿和魚鱗，指甲縫裡嵌著洗不掉的鹽漬。
“公社來的幹部？”老漢的聲音沙啞乾澀，帶著常年與海風打交道的粗糙，語氣裡沒有絲毫客氣，“來了一撥又一撥，不是開動員會喊口號，就是拿著相機拍照片，拍完就走，也沒見誰把咱漁民的日子過好。”他說完，猛地把竹篩往地上一磕，震得裡面的小魚蝦蹦跳起來，眼神裡滿是不屑與牴觸。
“就是，去年來的那個李幹事，吹得天花亂墜，說要搞漁產統購，讓咱都把漁獲賣給公社，說能多掙工分。”旁邊一箇中年漁民停下手裡的活，擦了擦臉上的水珠，水珠順著他稜角分明的臉頰往下淌，落在沾滿泥漿的漁褲上，“結果呢？咱把魚都交上去了，他倒好，轉手賣給鎮上的販子，賺了差價，到最後給咱記的工分，還不如賣給本地黑市小販多，好幾戶人家連口糧都沒換夠！”
這話像一顆石子投進水裡，瞬間激起了千層浪。其他漁民紛紛放下手裡的活，你一言我一語地抱怨起來。一個頭發花白的老婦人嘆了口氣，聲音帶著哭腔：“可不是嘛！我家那口子為了多掙兩個工分，頂著大風出海，捕了半筐黃花魚，都交給李幹事了，結果工分拖了一個月都沒發，最後就給了半斤玉米麵，孩子餓得直哭。”
“還有前年的張幹部，說要組織咱搞灘塗養殖，讓大家把家裡的積蓄都拿出來買苗種，結果苗種買來了，沒養半個月就全死了，他倒好，拍屁股回縣裡了，留下咱這些人自認倒黴。”一個年輕漁民嗤笑一聲，語氣裡滿是嘲諷，“現在再來幹部，咱可不敢信了，別到最後工分沒掙著，還搭進去本錢。”
抱怨聲此起彼伏，像潮水一樣湧過來，每一句話都透著漁民們的失望與絕望。江奔宇靜靜地聽著，沒有辯解，也沒有打斷，只是蹲在原地，默默地幫老漢把大小魚蝦分開。他的膝蓋因為長時間彎曲而酸澀發疼，指尖接觸到冰冷的漁獲，一股寒意順著指尖蔓延到心底，凍得骨頭都發僵。但他不敢停下手裡的動作，他知道，此刻任何解釋都是蒼白的，只有用實際行動，才能一點點融化漁民們心裡的堅冰。
他注意到，漁民們分揀漁獲沒有任何章法，優質的貝類和普通雜魚混在一起，大小魚蝦不分，不僅賣不上價，還更容易腐爛。有個十來歲的孩子蹲在旁邊，手裡攥著一個空的粗瓷碗，眼睛直勾勾地盯著竹筐裡的小魚，嚥了咽口水，卻不敢伸手去拿。孩子穿著一件又薄又舊的單衣，袖口短得露出手腕，手腕凍得通紅，臉上還沾著泥漿，看到江奔宇看過來，立刻低下頭，把碗藏在身後，怯生生地往後退了退。
江奔宇心裡一酸，想起王劍鈞說的“漁民們一年到頭掙的工分，連口糧都換不夠”，此刻終於有了真切的體會。他從口袋裡摸出兩塊水果糖，那是他從家裡帶來的，本來想分給村口的孩子，結果昨天沒來得及。他把糖遞到孩子面前，溫和地說：“孩子，拿著吃吧。”
孩子抬頭看了看他，又飛快地看向旁邊的漁民——那是孩子的父親，一個滿臉疲憊的中年男人。男人瞪了孩子一眼，語氣嚴厲：“別要別人的東西！”孩子嚇得立刻縮回手，低下頭，肩膀微微顫抖。江奔宇手裡的糖僵在半空，心裡泛起一陣苦澀，他默默把糖收回來，心裡更清楚了：紅陽的困局，從來都不是單一的資源閒置問題。
萬畝灘塗荒蕪，是因為沒有技術、沒有資金、沒有銷路；漁產腐爛浪費，是因為沒有保鮮手段、沒有統一管理；但最根本的，是人心的固化與希望的缺失。常年的貧瘠、多次的失望，讓漁民們像蝸牛一樣，縮排了自己的殼裡，不敢再相信任何“新辦法”，不敢再對日子抱有期待，只能憑著祖輩傳下來的老法子，日復一日地靠海吃海，聽天由命。
蹲在他身邊的老漢，見他一直不說話，只是默默地幫忙分揀，手裡的動作漸漸慢了下來，眼神裡的牴觸也淡了幾分。他瞥了江奔宇一眼，見他中山裝的褲腳沾滿泥漿，指尖凍得通紅，卻沒有絲毫抱怨，心裡微微一動，嘴上卻依舊冷淡：“江干部，不是咱不待見你，是咱被折騰怕了。咱漁民沒別的念想，就想踏踏實實捕點魚，掙點工分，把肚子填飽，不想再被那些花裡胡哨的法子騙了。”
江奔宇抬起頭，看著老漢的眼睛，語氣誠懇而堅定：“大爺，我懂你們的顧慮。以前的幹部讓大家失望了，是他們的問題。但我不一樣，我來紅陽，不是為了走形式、混資歷，是想實實在在地幫大家做點事。”他指了指地上的漁獲，“你看，咱們的漁產品質這麼好，就這樣混在一起賣，被小販壓價，還容易腐爛，多可惜。要是咱們能有保鮮的法子，能把好漁產和普通漁產分開賣，能找到靠譜的銷路，大家肯定能多掙工分。”
老漢沉默了，低頭看著手裡的竹篩，眼神複雜。其他漁民也漸漸停下了抱怨，紛紛看向江奔宇，眼神裡有懷疑，有猶豫，也有一絲不易察覺的期待。江奔宇知道，要讓他們徹底相信自己，還需要很長的時間，需要實實在在的行動，但至少，這一刻，他們願意停下腳步，聽他說幾句話了。
太陽漸漸升高，晨光透過雲層灑在碼頭上，給冰冷的青石板鍍上了一層暖光。海風依舊凜冽，但空氣裡的尷尬與牴觸，卻漸漸消散了幾分。江奔宇依舊蹲在地上，幫著漁民們分揀漁獲，指尖的冰涼早已麻木，但他的心裡，卻燃起了一股堅定的火焰。他知道，改變紅陽的第一步，就是要打破這固化的人心，而這一步，註定漫長而艱難，但他絕不會放棄。
分揀完漁獲，漁民們開始收拾東西，準備回家。江奔宇站起身，拍了拍身上的塵土，目光掃過碼頭邊的漁獲和遠處的灘塗，心裡暗暗盤算著：接下來，他要天天來這裡，跟著漁民們出海、分揀、賣漁獲，摸清每一個環節的痛點，用實際行動證明自己的誠意，讓漁民們真正放下戒備，願意跟著他一起，試著改變這一成不變的日子。
他轉身往公社走，腳步比來時更堅定。海風依舊吹著他的中山裝下襬，褲腳的泥漿已經乾涸，結成了硬硬的殼，但他的心裡，卻充滿了力量。他知道，從踏入東漁村的這一刻起，他與紅陽漁民的羈絆，才算真正開始；而紅陽的改變，也將從這日復一日的陪伴與堅守中，慢慢萌芽。
漁村深處，十幾名漁民蹲在岸邊的青石板上分揀漁獲，晨光裡能看見他們臉上的疲憊。竹筐裡大多是些指節大的小魚小蝦，偶爾幾條稍大的黃花魚、梭子蟹，也只是隨意堆在地上，任憑凜冽海風直吹，魚鱗很快失去了光澤。江奔宇放慢腳步湊過去，想問問漁獲的銷路，一個面板黝黑、滿臉皺紋的老漢抬眼瞥了他一眼，又低下頭繼續用竹篩篩蝦，語氣冷淡得像海邊的石頭：“公社來的幹部？來了一撥又一撥，不是開動員會就是拍照片，也沒見誰把咱漁民的日子過好。”
旁邊一箇中年漁民停下手裡的活，擦了擦臉上的水珠接話：“去年來的李幹事，說要搞漁產統購，結果收了魚就沒了下文，最後漁民們連工分都沒拿到。”幾句抱怨像石子投進水裡，其他漁民也紛紛附和，言語裡滿是對“形式主義”的牴觸，還有對改變現狀的絕望。
江奔宇沒有辯解，只是蹲下身，學著老漢的樣子把大小魚蝦分開，指尖觸到冰涼的海貨，一股寒意順著指尖蔓延到心底。他注意到漁民們分揀漁獲沒有章法，優質貝類和普通雜魚混在一起，賣不上價不說，還更容易腐爛。這一刻他更清楚：紅陽的困局，一半在資源閒置，一半在人心的固化——常年的失望，早已讓漁民們不敢再相信任何“新辦法”。