新年剛過，比往年更添了幾分料峭寒意。海味的風捲著未散的潮氣，越過成片的蘆葦蕩，來到蛤蟆灣，撲在江奔宇身上時，帶著一種與內陸鄉村截然不同的鹹澀。他穿著一身洗得發白的藏青中山裝，領口扣得嚴絲合縫，這是他赴任前特意翻出來的體面衣裳——作為縣裡派往基層公社的年輕幹部，他既想撐得起身份，又不願與漁民們顯得隔閡。此刻，中山裝的下襬被海風攥得發沉，布料吸飽了潮氣，貼在腿上，透著一股鑽骨的涼。
他先過去，媳婦秦嫣鳳和孩子們沒有跟著一起過來，載著他的是一輛老舊的東方紅拖拉機，車斗裡鋪著一層枯黃的稻草，卻擋不住路面顛簸帶來的磕碰。司機是公社派來接人的老周，一個面板黝黑、沉默寡言的漢子，握著方向盤的手佈滿老繭，指節因用力而泛白。拖拉機碾過坑窪不平的土公路，輪胎陷進積水的泥轍時，濺起的泥漿像碎墨一樣糊滿車廂擋板，又順著縫隙滲進來，落在江奔宇的解放鞋上，很快凝成一塊塊深色的泥斑。
路程比預想中更漫長。從村裡城出發時，天剛矇矇亮，沿途還能看到成片的水田，用水泡田的水面在晨光裡泛著暖光，村落裡飄著裊裊炊煙，夾雜著柴火與早飯的香氣。可越往海邊走，景緻越顯荒蕪。田漸漸被鹽鹼地取代，地面泛著一層慘白的鹽霜，只長著幾叢耐鹼的鹼蓬草，在寒風中瑟縮。身後古鄉村的炊煙早已淡成天際線的一抹灰，連鳥鳴都變得稀疏，只剩下拖拉機“突突突”的轟鳴聲，在空曠的原野上格外刺耳。
江奔宇靠在車廂擋板上，指尖無意識地摩挲著膝頭的帆布公文包。這包他故意挑的，包的邊角已經磨損，帆布被反覆漿洗得有些發硬，卻被他打理得乾乾淨淨。包裡除了兩套換洗衣物、一個搪瓷缸和幾塊肥皂，最珍貴的就是一本磨破封皮的筆記本——那是他花了大半個月時間整理的，裡面抄錄著從各地報刊、記憶中網路上看到的鄉村副業案例，從山東膠東半島的灘塗貝類養殖技術，到浙江沿海漁村的集體供銷模式，甚至還有幾頁手繪的養殖池示意圖，密密麻麻的字跡裡，藏著他對基層工作的熱忱與抱負。
他不是天生的“幹部料”，但也是有上一世的經驗，不用說響應號召去鄉下插隊，在田埂上摸爬滾打了三年，這一次有機會，他想親手在這片土地上試試，能不能把那些書本上的案例，變成漁民們碗裡的口糧、兜裡的工分。
6個小時後，“快到了，江主任。”老周突然開口，聲音帶著常年與海風打交道的沙啞。江奔宇回過神，順著老周示意的方向望去，只見遠處的地平線上，一抹暗藍色的輪廓漸漸清晰，那是海岸線。隨著拖拉機不斷靠近，海岸線愈發舒展，像一條墨色的綢帶，纏繞在荒原盡頭，萬畝灘塗在暮色中泛著冷白的光，卻看不到半點生機，只有風掠過灘塗的呼嘯聲，透著死寂的荒蕪。
紅陽公社的石板路口終於出現在眼前。那是一塊不大的空地，地面鋪著不規則的青石板，被海風和雨水侵蝕得坑坑窪窪，邊緣長著青苔。拖拉機剛停下，江奔宇就迫不及待地跳下車，雙腳落地時，還能感覺到地面殘留的潮氣。他抬手拍了拍身上的塵土，目光緩緩掃過眼前的漁村——散落的土坯房嵌在灘塗邊緣，低矮破舊，牆皮早已斑駁脫落，露出裡面夾雜著貝殼碎屑的土牆，牆根處裹著一層厚厚的鹽霜，那是海風常年侵蝕的痕跡，像給房子繫上了一圈慘白的圍裙。
村口的樹長得歪歪扭扭，枝椏光禿禿的，沒有一片葉子，只有粗壯的枝幹頑強地伸向天空。樹下縮著幾個半大孩子，最大的不過十歲，最小的才五六歲，都穿著打滿補丁的單衣，有的袖口短得露出手腕，有的褲腳捲到膝蓋，凍得瑟瑟發抖，卻捨不得離開，眼睛直勾勾地盯著拖拉機，眼神裡藏著對新鮮事物的好奇，又摻著見了外人的侷促，手指緊緊摳著樹幹，連呼吸都放輕了。
江奔宇朝孩子們溫和地笑了笑，想從包裡摸出幾塊自己帶的水果糖，可剛抬手，就看到孩子們齊刷刷地往後縮了縮，眼神裡多了幾分警惕。他心裡一酸，收回手——這是常年的貧瘠與封閉留下的印記，漁民們不僅缺衣少食，更缺一份對陌生人的信任。不遠處，幾個扛著漁具的漁民路過，穿著打補丁的漁褲，褲腳沾滿泥漿，看到江奔宇這身中山裝，只是匆匆瞥了一眼，就低下頭快步走開，臉上沒甚麼表情，只有麻木的疲憊。
“江主任，這邊走，公社辦公室在裡頭。”老周扛起江奔宇的行李，領著他往村子深處走。腳下的路從青石板變成了土路，雨後的路面泥濘溼滑，每走一步都要格外小心。沿途能看到更多的土坯房，有的屋頂漏雨，用塑膠薄膜臨時遮蓋著，薄膜被風吹得嘩嘩作響；有的院子裡堆著破舊的漁網，漁網布滿破洞，顯然已經用了很多年；偶爾能看到幾隻瘦骨嶙峋的雞，在院子裡啄著泥土，尋找零星的食物。
公社辦公室坐落在村子中央，是一間始建於五十年代的磚瓦房，在一片土坯房裡顯得格外“氣派”，卻也難掩歲月的痕跡。屋頂的瓦片間長著幾叢雜草，牆面被雨水沖刷得發黃，原本刷在牆上的“抓革命，促生產”標語，顏色早已褪色發白，只剩下模糊的輪廓。門口掛著一塊木質牌子，上面刻著“紅陽人民公社”幾個字，油漆剝落，邊緣已經開裂。
剛走進院子，就看到一箇中年男人迎了上來，約莫四十多歲，穿著和江奔宇類似的中山裝，只是更舊些，領口還沾著幾點墨漬。他臉上帶著憨厚的笑容，腳步匆匆，手裡還攥著一支鋼筆和一個賬本，顯然是剛在處理公務。“是江主任吧？我是公社主任老王，王劍鈞。”男人伸出手，掌心的老繭又厚又硬，磨得江奔宇的手微微發疼，“可算把你盼來了，路上辛苦了！”
江奔宇連忙握住他的手，語氣誠懇：“王主任客氣了，以後還要靠你多指點，咱們一起把紅陽的日子過好。”
王劍鈞領著他走進辦公室，屋裡光線昏暗，只有兩扇小窗戶，玻璃上蒙著一層灰塵，透進來的光線微弱。屋裡擺著四張木質辦公桌，桌面開裂，上面堆著厚厚的賬本和檔案，牆角放著一個老式的煤爐，爐子裡沒有火苗，只剩下一點餘溫。最裡面的牆上掛著一張全國地圖，地圖邊角捲起，上面用圖釘標註著幾個小點，應該是紅陽的各個漁村。
王劍鈞給江奔宇倒了一杯熱水，搪瓷缸子上印著“為人民服務”五個字，杯口有些磕碰。“江主任，你是縣裡派來的文化人，懂技術、有思路，可得救救紅陽。”他坐在江奔宇對面，臉上的笑容漸漸褪去，語氣裡滿是無奈與沉重，“說出來不怕你笑話，咱紅陽守著這方海，本該是塊寶地，可偏偏守著金飯碗要飯。”
他嘆了口氣，指尖敲了敲桌面，語氣裡滿是疲憊：“咱這兒的海好，漁產也足，花蛤、縊蟶、黃花魚，哪樣品質都不差。可你也看到了，漁民們捕撈上來的漁產，要麼就地低價賣給小販，要麼就爛在海邊——沒有保鮮的法子，漁獲上岸最多放兩天就臭了，小販們趁機壓價，一斤上好的花蛤，換不來兩個工分。”
江奔宇捧著搪瓷缸，熱水的溫度順著指尖蔓延開來，卻暖不透心裡的沉重。他想起沿途看到的荒蕪灘塗，忍不住問：“那灘塗呢？這麼大一片，不能利用起來嗎？”
“怎麼沒想過？”王劍鈞苦笑一聲，從抽屜裡拿出一本泛黃的賬本，翻到其中一頁，“前幾年我剛當主任的時候，也想組織漁民搞灘塗養殖，可沒人懂技術，也沒人敢嘗試。老一輩漁民就認近海捕撈的老法子，覺得靠海吃海，聽天由命就好。再說，公社也沒資金買苗種、搞設施，折騰了一陣子，最後還是不了了之，灘塗就這麼一直荒著，長草、積泥，多可惜啊。”
他頓了頓，聲音壓得更低了些：“更難的是，漁民們的心氣兒散了。這些年，縣裡也派來過幾撥幹部，要麼是走形式，開幾個動員會就走；要麼是想搞點花樣，可沒堅持幾天就半途而廢，漁民們被折騰得沒了信心，現在見了幹部，都帶著牴觸情緒。你看剛才村口的孩子們，見了你都躲，更別說漁民們了——他們不是不想好，是怕了，怕希望越大，失望越大。”
江奔宇沉默著，目光望向窗外。透過蒙塵的玻璃，能看到遠處翻湧的海浪，海水呈深灰色，在暮色中顯得格外蒼茫。他下意識地攥緊了膝頭的公文包，包裡的筆記本彷彿有了重量——他原本以為，紅陽的難題只是資源閒置、技術匱乏，可此刻才明白，這裡的困境，更在人心的固化與希望的缺失。
“王主任，”江奔宇抬起頭，眼神格外堅定，“困難確實大，但紅陽的底子好，有海、有灘塗，還有勤勞的漁民，只要找對路子，肯定能好起來。”他沒有多說自己的想法，眼下最重要的不是空談規劃，而是先摸清紅陽的實際情況，先走進漁民中間，讓他們願意相信自己。
王劍鈞看著他眼中的光，愣了愣，隨即露出一絲欣慰的笑容：“好！好！江主任有這份信心就好！我這就給你安排住處，就在辦公室隔壁，雖然簡陋，但能遮風擋雨。明天我陪你去各個漁村轉轉，咱先把家底摸清，再慢慢想辦法。”
夜色漸漸濃了，海風拍打著窗戶，發出嗚嗚的聲響。江奔宇坐在簡陋的住處，點亮了一盞煤油燈，昏黃的燈光照亮了狹小的房間。他從公文包裡拿出那本筆記本，輕輕翻開，指尖撫過上面的字跡與示意圖。窗外的海浪聲、遠處漁村的狗吠聲交織在一起，他彷彿看到了漁民們渴望好日子的眼神，看到了荒蕪灘塗變成養殖基地的模樣。
他知道，從踏上紅陽土地的這一刻起，他的人生就與這片濱海公社緊緊綁在了一起。前路必然充滿荊棘，有舊觀念的阻礙，有資金技術的難題，還有未知的風險，但他不後悔。煤油燈的光映著他的側臉，眼神裡沒有絲毫退縮，只有對未來的期許，和一股想幹事、能幹事的韌勁——紅陽的長夜或許漫長，但他願意做那束微光，一點點照亮這片沉睡的灘塗，照亮漁民們的希望。
第二天一早，天還未亮，江奔宇就揣上兩個摻了玉米麵的窩頭，踏著露水往最偏遠的東漁村走去。他知道，要改變紅陽，第一步，就是要走進漁民的生活，讀懂這片海的饋贈，更讀懂漁民們心底的期盼。而這一切，才剛剛開始。
1977年深秋的風裹著渤海灣特有的鹹潮氣，像無形的手攥著江奔宇的中山裝下襬，把藏青布料浸得發沉。載著他的東方紅拖拉機在坑窪的土路上顛簸了三個鐘頭，輪胎碾過積水的泥轍，濺起的泥漿糊滿車廂擋板，身後古鄉村的炊煙漸漸淡成天際線的一抹灰，終於在紅陽公社的石板路口停了下來。
眼前的紅陽三面環海，暮色中海岸線蜿蜒如墨色綢帶，萬畝灘塗泛著冷白的光，卻透著死寂的荒蕪。散落的漁村嵌在灘塗邊緣，低矮的土坯房牆皮斑駁，牆根裹著一層厚厚的鹽霜，那是海風常年侵蝕的痕跡。村口老槐樹的枝椏光禿禿的，幾個半大孩子縮在樹後，破洞的單衣擋不住寒風，眼神裡藏著對拖拉機的好奇，又摻著見外人的侷促，手指緊緊摳著樹幹。
公社辦公室是間始建於五十年代的磚瓦房，牆面上“抓革命，促生產”的標語已褪色發白，屋頂的瓦片間還長著幾叢雜草。主任老王握著江奔宇的手，掌心的老繭磨得人發疼，語氣裡滿是無奈：“江主任，你是縣裡派來的文化人，可得救救紅陽。咱守著這方海，本該是金飯碗，可漁產上岸就爛，灘塗荒著長草，漁民們一年到頭掙的工分，連口糧都換不夠。”
江奔宇望著窗外翻湧的海浪，指尖無意識地攥緊了帆布公文包——包裡除了換洗衣物，還有一本磨破封皮的筆記本，上面記著他整理的鄉村副業案例，從上一世記憶中沿海的灘塗養殖到浙江漁村的供銷模式，密密麻麻寫了大半本。他深吸一口氣，海風的鹹澀湧入鼻腔，心裡既有對這片土地的期許，也藏著對未知困境的清醒認知：紅陽的難題，絕不止是資源閒置那麼簡單。