1977年12月的北風，裹著昨晚的霜雪，刮過三鄉鎮的土坯牆，在巷子裡打著旋兒，發出嗚嗚的聲響。
清晨六點剛過，天還蒙著一層濃重的灰藍色，街面上卻已響起零星的腳步聲——不是趕早集的村民，也不是上工的工人，而是一群懷揣著書本、攥著證件的特殊行人。他們穿著厚厚的棉襖，有的領口縫著補丁，有的袖口磨得發亮，哈出的白氣在冷空氣中凝成細小的白氣，卻擋不住眼神裡那股滾燙的光。
今天，是恢復高考後第一個高考的日子，也是三鄉鎮有史以來第一個高考考點開考的日子。
十年動盪，高考停擺，無數青年的求學夢被擱置在田間地頭、工廠車間。1977年10月，恢復高考的訊息像一聲驚雷，炸響在神州大地，瞬間點燃了億萬顆沉寂的心。三鄉鎮這個平日裡安靜的南方沿海小鎮，也被這股熱潮席捲——原本鎮裡的年輕人要翻山越嶺去三十里外的中縣參加考試，可報名一開始，鎮政府的大院就被擠得水洩不通，短短三天，報名人數就突破了三百，是以前赴中縣參考人數的五倍還多。
“這麼多人，總不能讓娃們天不亮就趕路，凍壞了不說，萬一誤了考試咋辦？”鎮黨委書記老鑫蹲在辦公室門口，吧嗒著旱菸，眉頭擰成了疙瘩。旁邊的教育幹事小李搓著凍紅的手，附和道：“是啊！書記，全國都570萬考生了，咱三鄉鎮這點人不算多，但架不住路遠。好多知青是從山裡回來的，還有些青年職工要倒班，趕去中縣太不方便了。”
訊息一層層往上報，沒過多久，縣裡就傳來了好訊息：為方便廣大農村、鄉鎮的考生，考點下放，三鄉鎮中心小學被定為臨時考點。訊息傳開的那天，鎮裡的大喇叭響了整整一下午，街頭巷尾擠滿了人，有互相道賀的考生，有替孩子操心的父母，還有些老人拄著柺杖，顫巍巍地念叨：“好啊，好啊，娃們有盼頭了！”
江奔宇和秦嫣鳳是凌晨五點就起身的。灶房裡，秦嫣鳳點著煤油燈，藉著昏黃的光，給丈夫和自己熱了兩個白麵饅頭——這在1977年的農村，已是難得的“硬伙食”。她穿著一件洗得發白的碎花棉襖，袖口磨破的地方，用同色系的線細細縫了一圈，頭髮梳得整整齊齊，用一根舊髮夾固定在腦後。“慢點吃，別噎著。”她把饅頭遞到江奔宇手裡，又從灶臺上拿起一個軍綠色的帆布包，裡面裝著准考證、戶口本、一支鋼筆和兩塊橡皮，“都檢查過了，沒落下東西。”
江奔宇咬了一口饅頭，麥香混合著淡淡的甜味在口腔裡散開。他看著妻子略顯緊張的側臉，想起上輩子的今天，自己正是揣著同樣的證件，騎著一輛破舊的腳踏車，在寒風裡趕了三個小時的路去中縣考試。那時候三鄉鎮報名的人寥寥無幾，考點裡冷冷清清，而現在，三鄉鎮就有了考場，從三坡碼頭茶攤這裡過去也不用多久時間，更不要說騎腳踏車過去了，看著妻子眼底的期待，他心裡泛起一陣暖意。“別緊張，正常發揮就行。熟悉我給那些資料，基本都是沒問題的。”他拍了拍秦嫣鳳的手背，指尖觸到她微涼的面板——她比自己還緊張。
秦嫣鳳點點頭，卻還是忍不住抬手摸了摸帆布包，彷彿這樣就能確認證件都還在。她是當年高中沒讀完就趕上了運動，只能輟學上班，後來又逃荒。這些年，她心裡一直憋著一股勁，總想著能有機會再走進考場。恢復高考的訊息傳來時，她正在整理廚房，手裡的醬油瓶差點摔在地上。這些日子，她每天下班就抱著從村裡知青那借來的舊課本讀到深夜，煤油燈都燒了好幾盞，眼角的細紋都深了些。“不是不背熟，只是現在我就是怕……怕題太難，這麼多年沒看書，好多知識點都忘了，記多點總是好的。”她低聲說道，語氣裡帶著一絲忐忑。
“忘了就慢慢想，咱又不是奔著狀元去的，能考上就好，考不上也沒啥遺憾。別擔心了，那兩個孩子玉涵和傑飛，都安排好人照顧了。”江奔宇安慰道。他心裡清楚，這一次高考，對太多人來說都是改變命運的機會，可競爭也註定慘烈。全國570萬考生，錄取率還不到5%，但哪怕只有一絲希望，每個人都願意拼盡全力。
兩人收拾妥當，推開門，一股寒風撲面而來，帶著雪寒風打在臉上，冰涼刺骨。院子裡的石榴樹光禿禿的，枝椏上掛著一層白霜，地面凍得硬邦邦的，踩上去發出“咯吱咯吱”的聲響。遠處的天際線漸漸泛起魚肚白，鎮上的煙囪陸續冒出裊裊炊煙，與清晨的霧氣交織在一起，籠罩著整個小鎮。
走到街頭，已經有不少考生和家長了。一個穿著軍大衣的小夥子，揹著一個洗得發白的書包，正蹲在牆角，藉著微弱的天光翻看一本手抄的數學筆記，手指凍得通紅，卻依舊緊緊攥著筆，時不時在本子上寫寫畫畫。不遠處，一對中年夫婦正送兒子去考場，母親不停地給兒子攏著圍巾，嘴裡唸叨著：“別緊張，仔細審題，寫完多檢查幾遍。”父親則拍著兒子的肩膀，語氣沉重：“家裡的事不用你操心，好好考，這是你這輩子最好的機會。”
江奔宇和秦嫣鳳並肩走著，遇到不少熟人。“奔宇，嫣鳳，你們也去考試啊？”隔壁村的王知青笑著打招呼，他臉上帶著熬夜的黑眼圈，頭髮有些凌亂，卻難掩興奮，“我昨晚翻了一夜的歷史書，現在腦子還嗡嗡的。”“加油！”江奔宇回應道。他知道王知青是1969年下鄉的，在農村待了八年，雙手佈滿老繭，可手裡的課本卻保護得極好，封皮上包著一層牛皮紙。
三鄉鎮中心小學坐落在鎮子的東頭，是一棟兩層的紅磚小樓，旁邊圍著幾排土坯砌的教室。平日裡安靜的校園，今天卻熱鬧非凡，門口擠滿了人，遠遠就能看到掛在教學樓門口的紅色橫幅，上面用毛筆寫著“三鄉鎮1977年高等學校招生考試考點”，字跡遒勁有力，在寒風中獵獵作響。
考點門口設定了幾個核對身份的關卡，工作人員穿著藍色的幹部服，戴著紅袖章，手裡拿著登記冊，正逐一核對考生的准考證和戶口本。“排隊排隊，大家別擠，一個個來！”一個工作人員拿著鐵皮喇叭喊道，聲音因為寒冷有些沙啞。考生們自覺地排起了長隊，隊伍從校門口一直延伸到街尾，像一條蜿蜒的長龍。
江奔宇和秦嫣鳳剛走到隊伍附近，就聽到一個熟悉的聲音：“老大，大嫂！你們怎麼這麼快就到了？”張子豪從人群裡擠了出來，臉上帶著笑意，手裡還拿著一個紅袖章，上面寫著“高考援助小隊”。他穿著一件黑色的短打，裡面套著厚厚的毛衣，額頭上冒著細密的汗珠，顯然是忙了好一陣子了。
“你也剛到？”江奔宇笑著問道。
“我凌晨四點就來了，安排兄弟們做事呢。”張子豪指了指旁邊幾個穿著同樣紅袖章的年輕人，“你吩咐的事，我都辦妥了。那邊是醫療點，王醫生帶著藥箱在那等著，萬一有考生緊張暈倒或者凍著了，能及時處理；那邊是便民服務點，有熱水、筆墨、橡皮，還有幾個兄弟在維持秩序，幫著找考場。”
江奔宇順著他指的方向看去，只見教學樓旁邊搭了一個臨時的棚子，棚子裡放著一張桌子，一個穿著白大褂的醫生正整理著藥箱，旁邊的煤球爐子上，一口大鐵壺正咕嘟咕嘟冒著熱氣，白色的蒸汽在冷空氣中迅速散開。幾個年輕小夥子正引導著考生往不同的考場走去，遇到找不到考場的，就耐心地指引方向。
“我把你這想法上報給鎮裡領導的時候，他們立馬就同意了，還誇你考慮得周到。”張子豪臉上帶著自豪，“領導說，成立這樣的援助小隊，能幫著那些精神緊張、忘記帶證件的考生，保證高考順利進行。剛才還有個老太太，帶著孫子來考試，孫子把准考證忘在家裡了，我們幾個兄弟騎著腳踏車，飛快地幫他取了回來，剛好趕上核對身份。”
江奔宇點點頭，心裡很是欣慰。他不過是借鑑了後世高考的服務流程，沒想到在這個年代，能起到這麼大的作用。“辛苦兄弟們了。”他說道。
“這都是應該的！”張子豪擺了擺手，又看向秦嫣鳳，“大嫂，你別緊張，放寬心考，老大都安排好了，有啥情況隨時跟我們說。”
秦嫣鳳笑了笑，點了點頭：“謝謝你啊阿豪。”
“對了老大，大嫂，你們在哪個考場考試？”張子豪問道。
“我在19號。”江奔宇說道，他已經提前看過考場分佈圖了，19號考場在東邊的土坯教室裡。
“阿豪啊，我在11號，你呢？”秦嫣鳳問道。她有些擔心自己找不到考場，畢竟校園裡人太多了。
“嫂子，我在6號！”張子豪指了指教學樓的二樓，“就在樓上，離你不遠。等考完試，我們在門口集合。”
“其他人呢？”江奔宇問道，他指的是跟著張子豪一起做事，同時也報名參加高考的幾個兄弟。
“都在那邊排隊呢，等著核對身份資訊，準備進場。”張子豪朝著隊伍的另一頭努了努嘴，“我讓他們先排隊，這邊我先盯著，等快進場了再過去。”
江奔宇看了一眼張子豪忙碌的身影，心裡有些感慨。張子豪跟著自己多年，做事一直踏實可靠，這次高考，他也準備了很久，希望他能得償所願。“安排得妥帖就好，你也別太忙活了，趕緊去準備進場吧，別耽誤了考試。這些事交給別的兄弟們安排就可以了。”江奔宇說道。
“沒事老大，我都安排好了。”張子豪笑著說，“你們先去核對身份吧，我再去那邊看看。”說完，他又急匆匆地朝著便民服務點走去，遠遠地還能聽到他的聲音：“大家別擠，都有熱水喝，慢慢喝！沒吃早餐的，這裡也有，管夠，管吃飽！還熱乎！”
江奔宇和秦嫣鳳加入了核對身份的隊伍。隊伍移動得很慢，每個人都要仔細核對資訊，工作人員會把准考證上的照片和考生本人對照半天，還要檢視戶口本上的資訊，確認無誤後，才在登記冊上打個勾，發放一張考場座位號。
江奔宇注意到，排隊的考生裡，年齡差異極大。有一臉青澀的應屆生，臉上還帶著稚氣，穿著乾淨的校服，手裡緊緊攥著嶄新的複習資料；有穿著工裝的青年職工，袖口還沾著機油的痕跡，眼神裡帶著幾分沉穩；還有些看起來已經三十多歲的中年人，頭髮都有些花白了，卻依舊挺直了腰板，手裡的課本已經翻得捲了邊，上面畫滿了密密麻麻的批註。
排在他們前面的是一對父子，父親看起來快四十歲了，穿著一件舊的中山裝，領口磨得發亮，兒子也就十八九歲，穿著一件軍綠色的棉襖。“爸，你別緊張，就當是跟我一起做套卷子。”兒子低聲安慰道。父親笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“爸不緊張，就是有點激動。當年我沒能考上大學，這輩子的遺憾，希望你能幫我補上。”江奔宇聽著，心裡泛起一陣酸楚。這就是1977年的高考，承載著兩代人的夢想，不分年齡，不分身份，大家都在為同一個目標努力。
終於輪到江奔宇和秦嫣鳳了。工作人員接過他們的准考證和戶口本，仔細核對起來。“江奔宇，男，22歲，三鄉鎮農機站職工。”工作人員念著資訊，抬頭看了江奔宇一眼，點了點頭，“沒錯，19號考場，座位號23。”然後又看向秦嫣鳳，“秦嫣鳳，女，21歲，古鄉村村民。11號考場，座位號15。”說完，在登記冊上打了勾，把證件遞還給他們。
“謝謝同志。”秦嫣鳳接過證件，小心翼翼地放進帆布包，拉好拉鍊，又按了按，確認不會掉出來。
兩人順著指示牌，朝著各自的考場走去。校園裡的道路兩旁，插著幾面紅旗，風一吹，紅旗獵獵作響。路上有不少工作人員在巡視，他們穿著統一的幹部服，戴著紅袖章，眼神嚴肅，不時提醒考生：“慢點走，注意腳下，別跑！”
江奔宇送秦嫣鳳到11號考場門口，那是一間土坯教室，窗戶上糊著一層報紙，用來擋風。“進去吧，別緊張，我在19號考場，就在隔壁那排。”江奔宇說道。
秦嫣鳳點了點頭，又回頭看了他一眼，眼神裡帶著一絲依賴：“你也加油。”說完，深吸一口氣，走進了教室。
江奔宇看著她的背影消失在門口，才轉身朝著19號考場走去。19號考場和11號考場隔著一個院子，也是一間土坯教室，門口站著兩個監考老師，都是鎮上中學的教師，穿著整潔的中山裝，表情嚴肅。江奔宇出示了准考證和座位號，監考老師核對無誤後，讓他進了教室。
教室裡已經來了不少考生，七八十個座位被擠得滿滿當當。課桌椅都是老式的木製桌椅，桌面坑坑窪窪，有的還缺了腿，用磚頭墊著。教室裡沒有暖氣，只有講臺旁邊放著一個小小的煤球爐子，燒著幾塊煤球，散發著微弱的熱氣。考生們都穿著厚厚的棉襖，有的還戴著帽子和手套，搓著雙手取暖。
江奔宇找到自己的座位——23號，在教室的中間位置。他放下帆布包，脫下棉襖搭在椅背上，坐了下來。桌面冰涼，他用手摸了摸，上面刻著一些歪歪扭扭的字跡，還有幾個用指甲摳出來的小洞，想必是往屆學生留下的痕跡。
他環顧四周，觀察著身邊的考生。坐在他左邊的是一個年輕姑娘，看起來也就十七八歲，應該是應屆生。她穿著一件粉色的棉襖，梳著兩條麻花辮，頭髮上還繫著紅色的頭繩，手裡拿著一支嶄新的鋼筆，正緊張地咬著筆帽，眼神不停地掃視著教室。坐在他右邊的是一個三十多歲的男人，臉上留著胡茬，穿著一件舊的工裝，袖口卷著，露出結實的胳膊。他手裡拿著筆，正低聲默唸著古詩文，嘴唇動得很快，眼神專注而堅定。
教室後排，一個孕婦正小心翼翼地坐下，她穿著一件寬鬆的棉襖，肚子已經有些隆起了。旁邊的考生主動給她讓了讓位置的寬度，看著擴大了不少的空間位置，她感激地笑了笑，就挪動了下椅子，找了個舒服的姿勢。江奔宇心想，她一定是克服了很多困難才來參加高考的，這份勇氣真讓人敬佩。
考生們陸續到齊了，教室裡漸漸安靜下來，只剩下輕微的咳嗽聲和搓手的聲音。每個人的臉上都帶著複雜的表情，有興奮，有緊張，還有一絲忐忑。江奔宇能感受到空氣中瀰漫著的那種既壓抑又充滿希望的氛圍，就像暴風雨來臨前的平靜，每個人都在積蓄力量，等待著那一刻的爆發。
他想起上輩子參加高考的場景，那時候考場里人很少，氣氛也沒有這麼熱烈。而現在，看著身邊這些來自不同崗位、不同年齡的考生，他心裡突然湧起一股莫名的感動。這不僅僅是一場考試，更是一個時代的轉折，是無數人命運的交匯點。
就在這時，校園裡響起了一陣清脆的鐘聲，“鐺——鐺——鐺——”，聲音洪亮，迴盪在整個校園裡。這是進場結束的訊號，監考老師關上了教室門，走到講臺上。
“請各位考生把准考證和戶口本放在桌面左上角，以便核對。所有無關考試的東西上交上來，不然查出來直接取消考試成績。”一個男監考老師說道，他聲音洪亮，帶著不容置疑的威嚴，“考試期間，不準交頭接耳，不準傳遞紙條，不準偷看他人試卷，違反紀律者，取消考試資格！”
另一個女監考老師則開始逐一核對考生的身份資訊，她拿著登記冊，走到每個考生面前，仔細對照照片和本人，確認無誤後，才繼續往下走。她的動作很慢，很認真，眼神裡帶著一絲嚴肅。
江奔宇把證件放在桌面左上角，心裡漸漸平靜下來。他閉上眼睛，深呼吸了一口，腦海裡回想了一下知識點，然後睜開眼睛，等待著試卷的發放。
大約過了十分鐘，教室門被推開了，兩個穿著幹部服的工作人員走了進來，手裡捧著幾個密封的試卷袋。他們把試卷袋放在講臺上，然後和兩個監考老師一起，當著所有考生的面，檢查了試卷袋的密封情況。
“各位考生請看，試卷袋是完好無損的。”男監考老師拿起一個試卷袋，展示給大家看，“現在，我們將共同開啟試卷袋，請大家監督。”
說完，他用剪刀小心翼翼地剪開試卷袋的封條，女監考老師則在一旁幫忙，將裡面的試卷取了出來。試卷是用粗糙的草紙印刷的，上面的字跡有些模糊，但依然清晰可辨。
監考老師開始分發試卷，從第一排開始，依次往後傳。江奔宇看著試卷慢慢傳到自己手裡，心裡一陣激動。他接過試卷，指尖觸到粗糙的紙張，感受到了那份沉甸甸的分量。這張試卷，承載著他的夢想，也承載著無數人的希望。
他沒有立刻動筆，而是按照監考老師的要求，先在試卷上填寫了自己的姓名、准考證號和座位號。然後，他輕輕翻開試卷，開始瀏覽起來。語文試卷的第一題是拼音題，然後是詞語填空、病句修改、文言文閱讀，最後是作文，題目是有關難忘的一天題材。
江奔宇的目光掃過每一道題，心裡大概有了底。他旁邊的年輕姑娘看得很認真，眉頭微微皺著，時不時用鉛筆在試卷上做著標記。右邊的中年男人則看得很快，翻到作文題的時候，嘴角露出了一絲微笑，似乎已經有了思路。後排的孕婦則看得很仔細，一邊看一邊輕輕點頭，表情平靜而從容。
教室裡靜得出奇，只能聽到紙張翻動的“沙沙”聲和考生們輕微的呼吸聲。每個人都在默默打量著試卷，分析著答案，沒有人敢動筆，都在等待著那一聲可以答題的鐘聲。
江奔宇抬起頭，看向窗外。天空已經放晴了，陽光透過窗戶上的報紙，灑進教室裡，形成一道道斑駁的光影。院子裡的紅旗在陽光下顯得格外鮮豔，遠處傳來幾聲清脆的鳥鳴，打破了校園的寧靜。
他想起了這些日子的努力，想起了秦嫣鳳深夜苦讀的身影，想起了張子豪忙碌的背影，想起了所有為高考而奮鬥的人們。他知道，這場考試，註定會改變很多人的命運。無論結果如何，這段為夢想拼搏的日子，都將成為每個人生命中最難忘的回憶。
就在這時，校園裡再次響起了鐘聲，“鐺——鐺——鐺——”，清脆而響亮，迴盪在整個三鄉鎮的上空。這是開始答題的訊號！
考生們立刻拿起筆，低下頭，開始在試卷上奮筆疾書。筆尖劃過紙張，發出“沙沙沙”的聲響，像春蠶啃食桑葉，又像春雨滋潤大地。這聲音，在安靜的教室裡匯聚成一股強大的力量，充滿了希望和憧憬。
江奔宇也拿起筆，開始答題。他的筆尖在試卷上流暢地移動，寫下一個個答案，也寫下了自己對未來的期許。窗外的陽光越來越暖，照在他的身上，驅散了冬日的寒冷，也照亮了他前行的道路。
1977年的冬天，這場特殊的高考，就像一束光，照亮了無數人的人生之路，也照亮了一個民族的希望之路。而三鄉鎮的這個小小的考點，正是這束光中一個小小的縮影，見證著一個時代的轉折，見證著無數夢想的啟航。