早上六點五十，林深醒了。
是被鬧鐘吵醒的。
那陣鈴聲又尖又急，把她從一片混沌的黑暗中硬生生拽了出來。
她下意識地伸出手去摸手機，手指在床頭櫃上劃拉了兩下，碰到一個冰涼的、方方正正的東西，拿過來一看，是一隻翻蓋手機。
淺藍色的，圓弧狀，半個巴掌大小正好放在手心。
手機蓋正中間是透明的，可以直接看到手機螢幕。
螢幕上亮著一行字——“”，下面是一行小字，“鬧鐘”，再下面是一個小小的“停止”鍵。她翻開手機蓋按了一下，鈴聲停了。
世界安靜了。
林深盯著螢幕看了好幾秒。
覺得自己的腦袋渾渾噩噩的，像一片漿糊。
有點懵逼。
整個人像是被甚麼東西蒙了一層，看甚麼都隔著一層霧。她按了一下手機按鍵，螢幕亮了，時間是六點五十一。
她又按了一下，螢幕滅了。
她又按了一下，又亮了。
然後她抬起頭，環顧四周。
一間屋子，是那種出租房，城中村民房的小單間。
不大，大概二十平左右，是一個小單間。
天花板正中央是一盞白熾燈，圓形的燈泡邊沿有一圈灰色的灰，燈泡發出微微發黃的暖光，不是很亮，但也足夠看清整個房間。
床頭靠窗放著一張書桌，木質的，邊角有些磨損，桌面上鋪著一塊透明的軟玻璃，軟玻璃下面壓著幾張照片，是動畫片人物。
一個黃頭髮的家族被滅的廢太子。
一個被餵了藥全身縮水的萬年小學生。
還有一個挖著鼻孔的白頭髮。
書桌上面擺著一臺臺式電腦，液晶顯示器，主機箱放在桌子下面的格子裡，能看到電源燈亮著一顆綠色的光點。
旁邊床角的牆上是一個黑色亞克力板組合成的拼接衣櫃，櫃門旁邊貼著一面全身鏡，鏡子裡映著對面床頭牆上的一張海報，海報上是一個穿裙子的女明星，林深眯著眼睛看了兩秒，哦，一個灣灣女明星。
代表作是霸道皇帝愛上前朝公主。
她再低頭看看自己。
身上穿著一件又大又寬鬆的t恤，前面印著那隻電氣老鼠的圖案。
她總覺得記憶有點斷片。
但又說不上來是從哪裡斷的片。
她晃了晃腦袋，想讓自己清醒一點，但晃完之後，腦袋更暈了。
“林深！林深！你睡醒了沒有？睡醒了開下門！”聲音隔著門板傳進來，帶著一種早晨特有的清亮和活力。
林深認出了那個聲音——張彩虹。
她掀開被子，腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來，激得她打了個哆嗦。
她趕緊穿上拖鞋走到門口，擰開門鎖，拉開門。
門外的走廊光線昏暗，牆壁刷的是白色的乳膠漆，下半截已經有些發灰了。
走廊盡頭有一扇窗戶，天光從那裡透進來，灰白色的，不是很亮，但足夠看清面前站著的人。
張彩虹。
很年輕的張彩虹，看起來只有十幾歲的樣子，穿著一件紫色的睡衣裙子，裙襬到膝蓋，露出一截細細的小腿。
“哎，煩死了，”張彩虹一看見林深就開始抱怨，“我那邊一大早水管爆了，現在不能用水。我在你這裡刷牙洗臉哈。”
她說著，側身從林深旁邊擠進了房間，動作自然得像是在自己家。
林深還站在門口，保持著開門的姿勢，看著她走進房間，熟門熟路地拐進了衛生間。
說是衛生間，其實就是陽臺邊上的一個小蹲坑，整個衛生間也就一平米。
洗漱的話是在衛生間邊上陽臺的水槽。
林深跟著走到陽臺。
握手樓，和對面棟的屋子離得很近很近，大概也就一米。
陽臺用不鏽鋼的防盜網封著，上面還晾了幾件衣服。
張彩虹一邊刷牙，一邊嘰裡咕嚕地說。
“他們說第二生產線的今天要通宵，一個小時16塊錢。”
林深啊了一聲，然後“哦。”了一句。
通宵啊，正常，年底趕工很多廠長白班都會通宵。
工廠多出點貨，等寒假放假了，也能多點庫存。
工人也能多賺點錢回家。
張彩虹刷完牙，又很主動的拿起林深的洗面奶擠了一大坨，往臉上糊。
然後捧著水衝乾淨。
她臉上掛著水珠，面板白裡透紅，都是少女獨有的青春感。
她用手背擦了擦臉上的水，轉過頭看著林深，眨巴眨巴眼睛，“你發甚麼呆呢？趕緊洗漱換衣服，這都快七點了。”
她們是早上7:20開工，雖然工廠就在附近，走路過去只要5分鐘，但還要去買早飯，所以時間還是有點趕的。
林深看著她，張了張嘴，想說“甚麼工廠”——但話到嘴邊又咽了回去。
她想起來了。
這一年，她17歲。
職高三年級，在學校校招的電子廠打工實習。
這個廠算挺大的，而且本來不要本地人的，因為本地人要交五險，外地人只要交三金就行了，對工廠來說招本地人成本更高。
可是跟他們學校有合作關係，所以就從他們學校招了一批人，一共好像招了五十幾個。
然後過了不到一個月，好像陸陸續續絕大多數人都辭職走了，現在留下來了估計不到10個。
她和張彩虹就是留下來的之一。
張彩虹見她不動，走過來推了她一把，“快去快去，我先回去換衣服，你好了叫我。”
然後拿起書桌上的牙刷和漱口杯，風風火火地走了出去，
林深開始刷牙洗臉。
然後走到衣櫃前，拉開櫃門。櫃子裡掛著幾件衣服——兩件T恤，一件連衣裙，兩條運動褲，兩條牛仔褲。
不知道為甚麼。
她只是覺得，有些事情，好像不太對。又好像，沒有甚麼不對的。
她拿了一件t恤，一件運動褲往自己身上套。
走廊裡又響起了腳步聲，由遠及近，然後是敲門聲，然後是張彩虹的聲音：“林深，你好了沒有啊？再不走要遲到了！”
林深回頭喊了一聲，“來了。”
林深匆匆忙忙拿起旁邊的梳子，紮了個高馬尾。
鏡子裡的她，十七歲。眼睛亮亮的，面板白白的。
林深對著鏡子，慢慢地、試探性地笑了一下。
鏡子裡的人也笑了一下。
林深收回笑容，關上衛生間的燈，拿起書桌上的鑰匙和手機，走到門口。
林深伸出手，關了燈。
白熾燈閃了一下，滅了。
林深和張彩虹一起往下走。
這棟樓是老式的六層居民樓，沒有電梯，樓梯間的水泥地面磨得發亮，扶手的綠漆掉了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵。
每層拐角處的牆上都貼著小廣告——疏通下水道、搬家拉貨、高價回收舊家電，花花綠綠的，甚麼都有。
兩個人並肩往外走。
一個穿著深藍色棉襖的老太太沖她們笑了笑：“上班去啊？”
林深不認識她，但嘴巴自己就開了口：“嗯，張奶奶，您吃過了？”
“吃過啦吃過啦，你們快去吧，別遲到了。”張奶奶擺了擺手，又閉上了眼睛，繼續曬太陽。
林深笑著點頭說好。
中途又遇到了幾個同一個工廠上班的工友。
跟林深打招呼，林深就挨個回應。
張彩虹瞅林深，“哎，你今天好像特別熱情啊。”
平時的林深不是這樣的，雖然稱不上害羞靦腆，但也沒有這麼落落大方。
林深眨眨眼，“是這樣嗎？”
張彩虹點頭，“是這樣的！”
林深想了一下，說，“哦，可能是今天發工資了，心情好吧。”
城中村和工廠之間有一條百米的路。
早餐攤子一個挨著一個，賣甚麼的都有。
包子饅頭，清粥小菜，各種煎餅，腸粉，簸箕板，小麵包，拌粉拌麵。
洋洋灑灑的一大堆，各種味道交織在。
林深吸了一口氣。
覺得還挺好聞。
然後那股奇怪的感覺又來了， 她明明天天都走這條路，天天都吃這條街上的早飯的，但她總覺得好像已經好久好久沒吃過了一樣。
林深在一個包子鋪前停了下來。
鋪子不大，一個蒸籠摞一個蒸籠，堆得比人還高，白茫茫的蒸汽從蒸籠的縫隙裡往外冒，模糊了老闆的臉。
老闆是個四十多歲的男人，手上戴著厚厚的棉手套，動作麻利地掀開一籠包子，熱氣一下子湧出來，帶著豬肉大蔥和香菇青菜的香氣。
“老闆，一個菜包子，要韭菜餡的，還要一個肉包子，一個茶葉蛋。”
林深說著，手已經伸進口袋裡去摸錢了。
她的手指碰到幾張紙幣和幾個硬幣，掏出來一看——兩張五毛的，一張一塊的，一張兩塊的，還有幾個一角一角的硬幣。
嘿，這兩塊錢的紙幣，還挺漂亮的。
她把那張兩塊的遞過去，老闆接過錢，然後從蒸籠裡夾了兩個包子裝進塑膠袋，又從鍋裡撈了一個茶葉蛋，單獨裝了一個小袋子，一併遞過來。
林深接過袋子，低頭看了看手裡那枚一塊錢的硬幣，又看了看手裡的早餐，心裡突然竄出一個莫名其妙的念頭——真便宜。
兩個包子，一個茶葉蛋，居然才兩塊錢。一塊錢一個的肉包子，五毛錢一個的菜包子，五毛錢一個的茶葉蛋。
真便宜啊……
張彩虹也買好了，一個菜包子，一杯豆漿，一個茶葉蛋，也是兩塊錢。
她端著豆漿杯，用吸管戳破了封口膜，吸了一口，皺起了眉頭，開始了她的碎碎念：“哎，工資沒有漲，東西倒是漲得很快。以前一個菜包子才三毛錢的，現在都要五毛了。還有豆漿，以前只要五毛錢一杯的，現在居然要一塊了。
“再這樣下去，早飯都吃不起了。”
林深眨眨眼，“啊，很貴嗎？我覺得很便宜啊。”
張彩虹震驚了，“……我去！林深你怎麼了？你是不是感冒了？”
“我一大早就覺得你今天好像怪怪的，等一下到廠裡找醫生看一下吧。”
見了鬼了，林深居然會覺得早飯兩塊錢便宜。
林深咬了一口肉包子，肉包子的餡很香，肥瘦相間，湯汁浸透了麵皮的內層，咬一口，油汪汪的，燙得她吸了一口氣，但捨不得吐出來，就那麼含在嘴裡，慢慢地嚼。
“啊，可能是馬上要發工資了吧，所以財大氣粗了點。”
林深繼續拿工資說事兒。
她們一邊走一邊吃，穿過早餐一條街，拐進了一條更寬的馬路。
馬路盡頭是一扇大鐵門，鐵門上方橫著一塊金光閃閃的牌子，上面寫著幾個漂亮的大字——“xx電子廠”。門口已經聚了不少人，三三兩兩的，有的在聊天，有的在抽菸，有的蹲在路邊吃早餐，看見她們走過來，有人遠遠地打了個招呼：“小林，小張，今天挺早啊。”
“早。”林深又自動回覆了，她自己都沒反應過來。
廠區很大，每個人都走向自己所在的部門。
打卡機掛在車間路口旁邊的牆上，就是那種老式的噴墨打卡機，灰色的外殼，方方正正的，像一塊磚頭。
牆上釘著一排釘子，每個釘子上掛著一張半個A4紙大小的工牌，卡片上面印著工號、姓名和部門，空白處已經密密麻麻地打滿了黑色的小字——每一天的上班時間、下班時間，一格一格的。
每個人走到打卡機前，找到自己的工牌，把卡片塞進機器下面的縫隙裡，機器“咔嗒”一聲，卡片上就多了一行黑字，顯示著此刻的時間。
林深找到自己的工牌——工林深，包裝部。她把卡片塞進打卡機，“咔嗒”一聲，抽出來，上面多了一行字。她把卡片掛回牆上，在旁邊等了一下張彩虹，張彩虹也打完了，兩個人一起跟著人群往廠區深處走。
包裝部的工作，說起來簡單，做起來也不難，甚至是工廠裡面最輕鬆的一個部門了。
但就是——熬人。每天七點半上班，中午只有半個小時的吃飯時間。
吃完飯就繼續上班，中間幾乎沒有停的時候。
計件工資，一箱多少錢，多勞多得。
下午下班時間說是5:30但基本上都是要加班。
尤其是現在忙的時候。
加班到晚上9點多10點都是正常的。
你不加班還不行，工廠打工靠的就是加班賺錢，不加班的話一個月1350塊錢的工資，付了房租水電費之後再吃個飯，他們這種學生還好，那種已經結婚的要家養孩子的是肯定不夠的。