七歲的鄭秀晶，縮在便利店窄窄的屋簷下，像只被暴雨打蔫了的小麻雀。
校服裙子糊滿了泥點，溼透的劉海一綹綹粘在冰涼的小臉上，嘴唇都凍得有點發白。
他記得自己衝過去時，那小小的身子像找到救命稻草，猛地撲進他懷裡，抖得跟風裡的樹葉似的。
她冰涼的小手裡，還死死攥著一塊被汗水和雨水浸透、皺得像鹹菜乾的糖果紙。
“歐巴！”帶著哭腔的聲音悶在他溼透的校服襯衫上，“那群壞蛋……罵我是怪物……就因為我……不愛搭理他們……”
委屈的眼淚混著雨水，糊了他一胸口。
他趕緊蹲下來，小心地撥開她臉上溼漉漉的頭髮。
這一看，心都揪緊了——她左邊膝蓋蹭破了一大塊皮，正往外冒著小血珠，混著泥水，看著就疼。
遠處隱約傳來大人焦急的喊聲。他想都沒想，一把脫下自己還算乾爽的校服外套，緊緊裹住她瑟瑟發抖的小身子。“誰瞎說的？”
他用手背笨拙地擦掉她臉上的水漬，聲音不高，卻斬釘截鐵，“你是歐巴的小水晶，最亮、最漂亮的小水晶！”
她抬起哭得紅腫的眼睛，長長的睫毛上還掛著水珠，視線卻好奇地落在他鼓囊囊的褲兜上：“那……那裡面是啥？”
“草莓糖！”他趕緊掏出來，塞進她冰涼的手心，“吃了甜的，就不許哭了！”
此刻，沙發上，靠在他懷裡的鄭秀晶，像是被這段回憶輕輕戳了一下，忽然也伸出手，熟門熟路地摸向他外套口袋：“歐巴，糖呢？”語氣理直氣壯，帶著點討要的小霸道。
“小饞貓，屬狗鼻子的？”張寧失笑，順從地摸出一顆水果糖，塑膠包裝在他指尖“窸窸窣窣”響。
她接過糖，指尖劃過他掌心那塊粗糙的薄繭時，動作頓了一秒——那是她八歲那年，風箏卡在最高的樹杈上，他硬爬上去給夠下來時蹭的。一股暖烘烘的酸澀，悄悄湧上鼻尖。
“歐巴，”她剝開糖紙，把糖塊塞進嘴裡，腮幫子鼓起一塊，含含糊糊地說，“記不記得我十歲那年？你帶我去公園，結果我追一隻大白蝴蝶，把自己追丟了…”
張寧故意挑眉，逗她：“怎麼不記得？某人哭得那叫一個山崩地裂，嗓子都劈叉了，方圓十里的鳥全嚇搬家了！”
“胡說！”她羞惱地捶了他胳膊一下，軟綿綿的沒甚麼力氣，“我那是…那是怕你真嫌我麻煩…不要我了…”聲音低下去，帶著一絲藏不住的後怕。
那段記憶清晰得就像昨天——夕陽把公園的小路染成暖暖的金橘色，他跑得肺都要炸了，最後才在那個角落的舊鞦韆旁找到她。
她把自己縮成小小一團，緊緊抱著膝蓋，腦袋埋在臂彎裡。直到聽見他喘著粗氣大喊“小水晶！”，她才猛地抬起頭！
那一瞬間，那雙原本黯淡的大眼睛，像被突然點亮的星星，“唰”地亮得驚人，裡面全是失而復得的巨大驚喜和依賴。
“小笨蛋，”他當時也是這麼說的，一邊用袖子胡亂擦掉她臉上的淚痕和鼻涕，一邊從褲兜裡又變戲法似的摸出一顆糖，“喏，草莓糖，專門留給你的。吃了就不許當小哭包了。”
“我才不是小哭包！”她氣鼓鼓地反駁，小手卻飛快地搶過糖。
當熟悉的甜味在舌尖漫開，她忽然伸出細細的小拇指，帶著點小心翼翼，又無比認真地勾住他的：“歐巴，拉鉤！要一直一直在一起！”
他忍不住笑了，也伸出小拇指，緊緊纏住她的：“好！拉鉤上吊，一百年，不許變！”
此刻，客廳暖黃的燈光下，鄭秀晶含著糖，腮幫子一動一動。她低頭，手指靈活地把那張水果糖紙折成了一隻小小的、歪歪扭扭的紙船，輕輕放在他攤開的掌心裡。
“小時候你老說我是愛哭鬼，得你護著，”她抬起臉，眼睛亮得像藏了星星，帶著點小驕傲，“現在換我罩著你了！”
“哦？”張寧饒有興味地看著掌心的小船，又看看她得意的小臉，“說說，打算怎麼罩著我？”
她狡黠地眨眨眼，湊到他耳邊，溫熱的氣息噴在他耳廓上，聲音壓得低低的，帶著點惡作劇般的得意：“比如……幫你把那些堵在你腦子裡、害你寫不出劇本的‘靈感小怪獸’，統統打跑！”
說完，她自己先憋不住，“噗嗤”一聲笑了出來，像只偷吃到魚的小貓，咯咯笑著把臉埋進他懷裡，頭頂那個草莓髮卡蹭得他下巴癢癢的。
張寧順勢收緊手臂，把她往懷裡帶了帶。他抬眼望著天花板上暈開的光圈，心頭軟得像剛出爐的。
時間真是神奇的魔術師。 那個緊緊抓著他衣角、生怕被丟下的小不點，一眨眼，已經會拍著胸脯說要保護他了。
可有些習慣，像是被時間溫柔地按下了暫停鍵——比如吃到甜東西時，她總會不自覺地眯起眼睛，像只曬太陽的貓；比如感到不安或者想確認甚麼時，那隻小拇指總會悄悄探出來，尋找他的。
“歐巴……”懷裡傳來她悶悶的聲音，帶著一絲不易察覺的試探，“以後……也會像現在這樣，一直一直……陪著我的吧？”
他低下頭。
她正仰著臉看他，燈光在她眼下投下小扇子似的睫毛陰影，那帶著點脆弱又無比專注的神情，瞬間和十二年前鞦韆旁那個等待他的小女孩重疊在一起。
張寧的心尖像是被羽毛輕輕拂過。他伸出手指，帶著親暱的力道，颳了下她的鼻樑：“傻丫頭，”
他的聲音低沉溫和，像陳年的酒，帶著不容置疑的篤定，“拉過鉤的事，甚麼時候變過？”
她先是一愣，隨即嘴角像被甚麼力量牽引著，高高地揚了起來，露出那顆標誌性的小虎牙，燦爛得晃眼。
與此同時，那隻原本安分放在身側的小手，悄悄地、無比精準地挪了過來。
細白的小拇指熟門熟路地探出，像歸巢的鳥兒，牢牢地勾住了他的，緊緊纏繞。
窗外的風溜進來，調皮地捲起窗簾一角。
月光趁機灑落，將兩人依偎的身影投在地板上，拉得又細又長。
鄭秀晶輕輕晃了晃勾住他的小拇指，另一隻手在口袋裡，悄悄握緊了那顆剩下的草莓糖。