那夜，月隱星稀，蒲松齡孤燈下整理手稿，忽聞窗外異響，推門見一白衣書生立於槐樹下，面色青白，身形飄忽。書生自稱乃百年後之人，攜一疊染血病歷，曰：“後世有醫者，不醫人，反以人為皿，其怖甚於鬼魅。”言畢化煙散去，冰歷飄落。蒲公拾之，冷汗涔涔，遂以白話錄其事，唯恐後世遺忘人可怖於鬼也。
---
第一病例 消失的胎記
周明第一次發現自己左肩胛上的蝴蝶形胎記消失，是在和林薇訂婚的那天晚上。
那胎記從小跟著他，暗紅色，翼展四厘米，母親說是前世姻緣印。浴室鏡子前，周明反覆扭頭確認——原本該有胎記的面板光潔如新生，連一點色素殘留都沒有。
“可能是我記錯位置了？”他喃喃自語，手指在面板上摸索。
門外傳來林薇的聲音：“明明，還沒洗完？客人都等著呢。”
周明匆忙套上襯衫，白色定製款，完美貼合他修煉有致的肩膀。訂婚宴設在市中心旋轉餐廳，林薇的父母是本市有名的實業家，對周明這個“潛力股”頗為滿意。
“周明這肩膀真結實，聽說最近還得了市裡游泳比賽冠軍？”林薇的舅舅拍著他的肩膀。
周明笑著應和，心裡卻一陣發毛。那個拍擊的位置，正好是胎記消失的地方。
宴至中途，周明藉故去洗手間，再次檢查。在明亮燈光下，他注意到消失的胎記周圍有一圈極淡的白色痕跡，像是精細縫合後留下的——但那怎麼可能？
當晚，他做了個怪夢。夢見自己躺在冰冷的不鏽鋼臺上，無影燈刺眼，幾個戴口罩的人圍著他。有聲音說：“表皮層完整剝離，真皮層移植三小時後完全融合，這個供體的面板質量評級可以給A。”
醒來時凌晨三點，林薇在身旁熟睡。周明渾身冷汗，左肩胛傳來陣陣刺痛，彷彿有人正用針線在那裡縫紉。
第二天是週一，周明照常去市立醫院實習。他今年大五，成績優異，已被內定留院。帶教老師李主任是整形外科權威，對他格外關照。
“周明，下午有個面板移植觀摩手術，你來做我助手。”李主任拍拍他的肩，手掌恰好落在胎記消失處。
手術室冷得反常。患者是一名全身60%燒傷的消防員，需要大面積植皮。但令周明不解的是，手術開始前，李主任讓他去三號冷庫取“特殊供皮”。
三號冷庫在醫院最偏僻的地下一層，門口掛著“實驗材料專用，未經授權禁止入內”的牌子。周明用李主任給的磁卡刷開門，寒意撲面而來。
冷庫內整齊排列著兩米高的銀色容器，像巨型保溫杯，每個都標著編號和日期。周明按照標籤找到“P-307”，拉開抽屜——裡面不是常見的扁平皮片，而是完整的人體面板，從頭頂到腳底，完整得像件連體衣，摺疊整齊，膚色均勻，沒有任何瑕疵。
更詭異的是，面板內側有極細的藍色熒光紋路，像是電路圖。
“找到了嗎？”對講機傳來李主任的聲音。
“找、找到了。”周明聲音發顫。他小心地用無菌袋裝好那片面板，注意到標籤上的小字：“供體編號D-表皮細胞增殖速度異常，適配血型O，保質期72小時。”
手術持續了六小時。李主任手法嫻熟地將那片完整面板裁剪、移植到患者身上。整個過程，那片面板表現出驚人的活性，邊緣迅速與患者組織融合，連常規的排異反應都微乎其微。
“這是最新生物工程面板，”李主任似乎看出周明的疑惑，“培養技術還不公開，你是自己人，我才讓你接觸。”
但周明注意到，當那片面板被展開時，內側大腿位置有個熟悉的圖案——暗紅色蝴蝶形胎記，和他消失的那個一模一樣，只是位置不同。
“巧合，一定是巧合。”周明安慰自己。
那晚周明值夜班，凌晨兩點巡視病房時，他鬼使神差地再次來到地下一層。三號冷庫的門虛掩著，裡面透出微光。
他貼近門縫，看到李主任和兩個陌生人站在裡面，正在檢查另一個容器。容器裡不是面板，而是完整的眼球，十幾顆，漂浮在淡綠色液體中，瞳孔都朝著同一個方向，彷彿在凝視來訪者。
“這批視覺神經發育不完全，退回重生。”一個陌生聲音說。
“角膜清晰度評級呢？”李主任問。
“A級只有三對，B級五對，其餘銷燬。”
周明後退時踢到了消防栓，發出悶響。
“誰？”李主任猛地轉頭。
周明狂奔上樓，心臟狂跳。回到值班室，他鎖上門，癱坐在椅子上。抽屜裡有面小鏡子，他顫抖著拿起，再次檢查左肩胛——這次他看得更仔細，用手機手電筒照，用放大鏡看。
在毛孔幾乎不可見的縫隙裡，他看到了一條長度只有兩毫米的縫合線，用的是一種他從未見過的生物可吸收線，近乎透明，只有在特定角度下才反射微光。
這不是自然消失。這是被手術移除的。
周明開始調查。他藉口寫論文，調閱了醫院近三年的面板移植案例。一個模式逐漸浮現：所有使用“特殊供皮”的患者，術後恢復速度都異常快，幾乎沒有排異反應。但這些供皮的來源全部標記為“生物工程材料”，供應商是一家叫“新生代生物科技”的公司，註冊地是開曼群島。
更奇怪的是，周明發現這些患者術後都有輕微的性格變化或記憶片段缺失，但都被歸因於麻醉或心理因素。
一週後，消防員患者出院。周明去隨訪，發現患者左小腿上多了一處紋身——那是患者從未有過的東西，圖案是一隻蝴蝶。
“我也不知道怎麼有的，醒來就在了，醫生說可能是昏迷時朋友惡作劇。”患者笑著說。
周明認得那隻蝴蝶。那是他胎記的精確複製品。
那天晚上，周明收到一條匿名簡訊：“別查了，知道太多對你沒好處。你是被選中的。”
他回撥過去，號碼是空號。
次日，李主任找到他，笑容和藹：“周明，想不想提前轉正？有個去總部培訓的機會，一年，回來直接副主任醫師。”
“總部是？”
“新生代生物科技，我們的合作伙伴。他們在南方有個世界級的研究中心。”
周明猶豫了。這可能是陷阱，也可能是揭開一切的機會。他看著李主任的眼睛，那雙眼睛深邃得不像人類，虹膜紋理過於規整，像高階相機鏡頭。
“我需要考慮。”
“當然，給你三天。”
當晚，周明決定冒險再去一次地下一層。他準備了微型攝像頭、錄音筆，甚至帶了一把手術刀防身。
但三號冷庫加強了安保，需要指紋和虹膜雙重驗證。正當周明準備放棄時，他注意到走廊盡頭還有一扇不起眼的鐵門，門上沒有任何標識，只在角落有個很小的標誌：一個胚胎蜷縮在培養皿中的簡筆畫。
門沒有鎖。
裡面是向下延伸的樓梯，深不見底。牆壁上佈滿管線，發出低沉的嗡鳴。周明數著臺階，下了大概四層樓深，來到另一扇門前。門上有觀察窗，他湊近看去——
房間裡有十幾個圓柱形容器，每個容器裡都浸泡著一具完整的人體，有男有女，年齡各異。它們透過臍帶般的管線連線著頂部的營養供給系統，胸口微微起伏，像是在沉睡。每個人的面板都完美無瑕，像是櫥窗裡的人體模型。
容器上的標籤寫著：“培養中，產品型別：完整表皮系統，成熟期剩餘：23天。”
周明感到胃部翻騰。他注意到其中一個容器裡的人，面容和自己有七分相似。標籤上寫著：“備用供體E-556，適配受體：周明，預定更換部位：全身面板，預定時間：12月21日。”
他還有一個月。
身後傳來腳步聲。周明轉身，看到李主任和兩個穿保安制服的人站在樓梯口。保安手裡拿著形狀奇怪的槍，槍口不是圓形，而是針管陣列。
“你不該來這裡，周明。”李主任嘆氣，“本來你可以體面地加入我們。”
“你們在幹甚麼？這些都是甚麼人？”周明背靠著門，手偷偷摸向口袋裡的手術刀。
“人？不，這些只是產品。”李主任微笑，“就像你身上那片優質面板一樣。你左肩胛的胎記有罕見的色素細胞排列，是完美的天然紋路樣本，值得被儲存和複製。”
“你們甚麼時候...”
“三個月前，你游泳時‘意外’劃傷肩膀，來我們急診，記得嗎？”李主任向前一步，“我們取了樣，分析了DNA，發現你是罕見的全能細胞適配體。你的面板、角膜、臟器，甚至骨髓，都能被大多數受體接受，排異率低於0.1%。你是活著的萬能供體。”
周明想起那次“意外”，想起處理傷口的醫生格外仔細，用了比平常多一倍的麻藥。
“所以我的胎記...”
“被移植給了一位富商的女兒，她想要個‘有故事的紋身’。”李主任聳肩，“她付了五十萬。而你得到的，是一小塊克隆面板，只是沒想到你會注意到。”
保安舉起了槍。
周明猛地將手術刀擲向最近的保安，轉身衝向走廊另一端。他聽見身後有輕微的“噗噗”聲，牆壁上出現幾個小孔，流出藍色液體——不是子彈，是麻醉針。
走廊錯綜複雜，像迷宮。周明憑著記憶向出口狂奔，轉過一個拐角，突然撞到一個人。
是林薇。
“明明？你怎麼在這裡？”林薇穿著白大褂，胸前掛著“新生代生物科技-研究員”的工牌。
周明愣住了。
林薇看著他身後的追兵，眼神複雜。然後她拉起他的手：“跟我來。”
她帶著周明穿過幾道暗門，來到一個標著“廢棄物處理間”的房間。裡面堆滿生物危險品垃圾桶，空氣中有福爾馬林和消毒水的混合氣味。
“從那個通道走，通向城市下水道系統。”林薇推開一個檢修口，“出去後別再回來，忘了這一切。”
“你...為甚麼幫我？”周明喘著氣。
林薇苦笑：“因為我也是‘產品’之一。三年前我出車禍，心臟嚴重受損，是他們給了我新的心臟——從一個‘培養皿’里長出來的。代價是我必須為他們工作，監視你這樣的‘優質原材料’。”
她撩起左袖，小臂上有一串編碼紋身：D-0991。
“快走，他們不會殺你，你太有價值了，只會被回收，然後變成容器裡那些東西之一。”
周明鑽進通道前回頭：“一起走。”
林薇搖頭：“我體內有定位器和微型炸彈。走！”
通道蓋子關上前的最後一刻，周明看到李主任和保安衝進房間，林薇轉身面對他們，表情平靜。
下水道惡臭撲鼻，周明在黑暗中爬行了兩小時，終於從一個檢修井爬出，來到城郊的河邊。他扔掉所有可能被追蹤的東西，包括手機，用公共電話報了警，語無倫次地說了醫院地下的人體培養。
接線的女警聲音溫和：“先生，您需要幫助嗎？您在哪裡？”
但周明結束通話了。他不敢信任任何人。如果警方也有他們的人呢？
他在橋洞下躲了三天，用最後一點錢買了二手衣服和帽子，儘量改變外貌。第四天，他在便利店電視上看到新聞：市立醫院副院長李國華因涉嫌非法器官交易被逮捕，警方在醫院地下室發現非法生物實驗室。
新聞畫面裡，李主任戴著手銬被押上警車，臉色平靜得可怕。
周明稍微鬆了口氣，但當他看到新聞最後一條快訊時，血液又凍結了：“今日凌晨，警方在河邊發現一具無名女屍，年齡約25歲，心臟被移除，手法專業。死者手臂有紋身，但已被灼燒無法辨認...”
是林薇。
周明離開那座城市，去了北方一個小鎮，找了份送貨的工作，儘量不與人深交。他經常在半夜驚醒，撫摸左肩胛那片過於完美的面板，想著它原本的主人是誰，想著林薇最後的表情。
一年後的某個雨夜，周明下班回家，發現門縫下塞著一張紙條，上面列印著一行字：
“產品需要定期維護。你的替換面板已培育成熟，保質期只剩72小時。請於48小時內前往以下地址接受更換，否則現面板將開始程式性壞死。地址：新生醫療美容中心，三樓，VIP室。”
紙條背面，用真正的血畫著一隻蝴蝶。
周明顫抖著燒掉紙條，看向窗外。街對面停著一輛黑色轎車，車窗緩緩搖下，李主任的臉在雨中微笑，左肩胛的位置，隱約有個蝴蝶形狀的凸起。
他移植了周明的胎記。
雨越下越大，周明關掉燈，坐在黑暗中，思考是該繼續逃亡，還是去面對那些把他當作培養皿的人。而在他看不見的真皮層下，那片移植的面板深處，奈米級的訊號發射器正在工作，將他的位置、心率、血壓資料，實時傳送到某個地下實驗室的螢幕上。
培養皿從不真正自由。
---
異史氏曰：人謂鬼魅可怖，然人心之詭，甚於魑魅。昔有妖食人血肉，今有醫剝人膚囊。科技如刃，善惡在人。周明之胎記，非獨色素之異，實為人性最後印記。今世有巨賈，欲以金購青春，以權換壽命，遂使醫者淪為庖丁，活人為俎上肉。悲夫！皮囊可替，心魂何贖？地下冷庫之中，浸泡於營養液者，雖心肺仍動，然其人魂早失，與鬼何異？然鬼或可超生，此等‘產品’，永墮無間，悲哉！