江南梅雨時節，細雨如絲，將青石板路浸得烏黑髮亮。書生陸文淵撐著一把油紙傘，揹著行囊匆匆趕路。他此行是赴杭州參加鄉試，眼看考期將近，卻偏偏在這荒山野嶺迷了路。
天色漸暗，遠處傳來幾聲狼嚎，陸文淵不由加快了腳步。轉過一處山坳，忽見前方有微弱火光，走近一看，竟是一座破敗的山神廟。廟門半掩，裡面隱約有人聲。
“有人嗎？”陸文淵輕叩門扉。
門吱呀一聲開了，一個白髮老嫗探出頭來，眼神渾濁：“公子何事？”
“晚生迷路了，能否借宿一晚？”
老嫗打量他片刻，讓開身子：“進來吧，只是廟小簡陋，莫要嫌棄。”
廟內比外面看起來寬敞些，正中供著一尊斑駁的山神像，香案上點著一盞油燈。角落裡已有一人，是個鬚髮皆白的老道士，正盤膝打坐。
“貧道青雲子，有禮了。”老道士睜開眼，微微頷首。
陸文淵連忙還禮，三人圍著火堆坐下。老嫗自稱姓胡，是附近山民，偶爾來此打掃廟宇。她從包裹裡取出幾個饅頭，分與二人。
“這深山老林，胡婆婆一人居住，不害怕麼？”陸文淵問道。
胡婆婆笑了笑，皺紋如溝壑：“住久了，就慣了。倒是公子，這黑風嶺可不是善地，夜裡常有精怪出沒。”
青雲子介面道：“貧道雲遊至此，正是察覺此地妖氣瀰漫。陸公子明日還是速速離去為妙。”
陸文淵心中一緊，正要細問，忽聽廟外傳來女子啼哭之聲，悽悽切切，在這雨夜中格外瘮人。
“救命...救救我...”
陸文淵起身欲開門檢視，青雲子卻一把按住他：“陸公子且慢，這荒山野嶺，哪來的女子？怕是山精野怪作祟。”
“可是萬一真是落難之人...”陸文淵猶豫道。
胡婆婆突然開口：“青雲道長說得對，這黑風嶺的妖精最會扮作弱女子誘人。三十年前，就有一個書生在此被狐妖迷了心竅，最後被吸乾精血而死。”
說話間，哭聲越來越近，竟到了廟門口。門被輕輕叩響：“有人嗎？求求開開門，外面有狼...”
聲音嬌柔婉轉，帶著哭腔，任誰聽了都會心生憐惜。陸文淵終究不忍，不顧青雲子勸阻，開啟了廟門。
門外站著一個白衣女子，渾身溼透，長髮貼在蒼白的臉上，更顯楚楚可憐。她約莫十七八歲年紀，眉眼如畫，只是嘴唇凍得發紫，瑟瑟發抖。
“姑娘快進來！”陸文淵連忙讓她進屋，又將自己的外袍披在她身上。
青雲子盯著女子，眼神銳利。胡婆婆則低頭撥弄火堆，看不清表情。
女子自稱名叫白玉兒，是鄰村人，因父親病重，連夜趕去鎮上請大夫，不想迷了路。她說話時眼神躲閃，陸文淵只當她受了驚嚇，並未多想。
夜深了，四人各自休息。陸文淵躺在乾草鋪上，輾轉難眠。不知過了多久，他迷迷糊糊中感覺有人站在身邊，睜眼一看，竟是白玉兒。
“陸公子還沒睡？”白玉兒輕聲問道，眼中波光流轉。
“姑娘也睡不著？”
白玉兒在他身邊坐下，幽幽道：“實不相瞞，奴家並非迷路，而是逃婚至此。家父要將我嫁給一個六十歲的員外做妾，我不從，便逃了出來。”
陸文淵心生同情：“姑娘今後作何打算？”
“不知道...”白玉兒忽然握住他的手，“公子是讀書人，可否帶奴家離開這裡？為奴為婢，我都願意。”
她的手冰涼柔軟，陸文淵心頭一跳，慌忙抽回手：“這...這不妥。姑娘還是回家與父親好好商量...”
“家？”白玉兒悽然一笑，“我哪有家可回...”
突然，一陣陰風吹過，油燈忽明忽暗。青雲子猛地坐起，喝道：“妖孽，還不現形！”
只見白玉兒臉色驟變，身形一晃退到門邊，眼中閃過一道綠光：“臭道士，多管閒事！”
胡婆婆也站了起來，擋在陸文淵身前。青雲子從懷中掏出一張符籙，口中唸唸有詞，符籙無風自動，射向白玉兒。
白玉兒長袖一揮，竟將符籙打落在地，冷笑道：“區區小術，也敢獻醜！”說罷，她身形開始變化，身後長出三條毛茸茸的白色尾巴，面容雖依舊美麗，卻多了幾分妖異。
“三尾狐妖！”青雲子臉色一變。
胡婆婆突然開口：“玉兒，收手吧。”
白玉兒看向胡婆婆，眼神複雜：“姑姑，你也要幫外人？”
“這位陸公子與你有緣，不可傷他。”
“有緣？”白玉兒仰天大笑，笑聲中滿是悽楚，“三十年前，也有個書生說與我有緣，結果呢？他用我的內丹延壽十年，轉身就娶了尚書千金！”
陸文淵聽得目瞪口呆。青雲子趁機又掏出幾張符籙，布成一個小陣。白玉兒見狀，狠狠瞪了陸文淵一眼，化作一道白光消失在雨中。
青雲子欲追，胡婆婆攔住他：“道長且慢，此事另有隱情。”
“甚麼隱情？妖就是妖！”
胡婆婆嘆了口氣，轉向陸文淵：“陸公子，你可知那書生是誰？”
陸文淵茫然搖頭。
“他叫陸明遠，是你的祖父。”
陸文淵如遭雷擊，呆立當場。祖父陸明遠曾是當地有名的才子，後來官至知府，家風嚴謹，怎會與狐妖有瓜葛？
胡婆婆緩緩道出往事。三十年前，陸明遠赴京趕考，途經黑風嶺時救下一隻受傷的白狐。那白狐修煉百年，已能化為人形，為報恩情，化作女子與陸明遠相戀。陸明遠起初不知她是狐妖，兩人山盟海誓，約定考取功名後便成婚。
後來陸明遠高中進士，白玉兒欣喜萬分，卻不知人心易變。京城繁華，權貴招婿，陸明遠漸漸嫌棄白玉兒的出身。更致命的是，他偶然得知白玉兒是狐妖，驚恐之下，聽信一個遊方術士之言，騙走了白玉兒的內丹。
“失去內丹，玉兒修為大損，幾乎被打回原形。而陸明遠用內丹延壽十年，官運亨通，子孫滿堂。”胡婆婆眼中閃過一絲恨意，“玉兒苦修三十年，才勉強恢復人形，但心中怨念難消，這才要找陸家後人報仇。”
陸文淵聽得渾身發冷，他從小仰慕祖父，怎知有這樣一段孽緣。
青雲子皺眉道：“即便如此，冤有頭債有主，陸公子是無辜的。”
“無辜？”胡婆婆冷笑，“陸明遠用狐族內丹續命，這因果便傳給了子孫。玉兒原本只想嚇嚇陸公子，出口惡氣，但方才你們也看到了，她怨氣太重，已難自控。”
正說話間，廟外傳來白玉兒的聲音，飄飄忽忽，似遠似近：“陸文淵，你祖父欠我的，便由你來還吧...”
青雲子面色凝重：“陸公子，你身上已有妖氣標記，她隨時能找到你。為今之計，要麼貧道與你同行，護你周全；要麼...化解這段孽緣。”
“如何化解？”
“找到白玉兒，解開她的心結。”
陸文淵沉默良久，終於下定決心：“我去見她。”
胡婆婆深深看他一眼：“陸公子果然有擔當。玉兒此刻應在後山狐仙洞，只是她怨氣攻心，未必聽得進解釋。”
“無論如何，這是我陸家欠她的。”陸文淵拱手道，“還請婆婆指路。”
雨漸漸停了，東方泛起魚肚白。胡婆婆畫了一張簡易地圖，青雲子則給了陸文淵幾張護身符。
“切記，狐妖最擅長迷惑人心，無論看到甚麼，聽到甚麼，都要保持清醒。”青雲子叮囑道。
陸文淵拜別二人，按照地圖向後山走去。山路崎嶇，林木森森，越走越是荒涼。約莫一個時辰後，他來到一處山洞前，洞口藤蔓纏繞，隱約有幽香飄出。
“白玉兒姑娘，陸文淵求見。”他朝洞內喊道。
無人回應。陸文淵猶豫片刻，撥開藤蔓走了進去。洞內別有洞天，竟是一處佈置雅緻的居所，石桌石凳，綾羅帷帳，宛如閨房。
“你竟敢自己送上門來。”白玉兒的聲音從身後傳來。
陸文淵轉身，見她斜倚在石床上，白衣如雪，三條尾巴輕輕擺動。
“姑娘，祖父之死，我代他向您賠罪。”陸文淵深深一揖。
白玉兒冷笑：“賠罪？說得輕巧。三十年修為，三十年怨恨，一句賠罪就能了結？”
“那姑娘要如何才肯原諒？”
“我要你也嚐嚐被所愛之人背叛的滋味！”白玉兒眼中閃過厲色，一揮袖，洞內頓時煙霧瀰漫。
陸文淵只覺得天旋地轉，再睜眼時，發現自己竟身處一座繁華府邸，身穿錦衣華服，正在舉辦婚宴。賓客滿座，紅燭高照，身邊站著鳳冠霞帔的新娘。
“一拜天地——”
他不由自主地彎腰行禮，心中卻有個聲音在吶喊：這不是真的！
拜完堂，新娘被送入洞房。陸文淵被眾人灌酒，醉醺醺地推開新房的門。新娘端坐床邊，蓋頭微微顫動。
他挑起蓋頭，下面竟是白玉兒的臉，巧笑嫣然：“夫君。”
陸文淵心神一蕩，幾乎把持不住，猛地想起青雲子的警告，咬破舌尖，劇痛讓他清醒片刻。眼前幻象破碎，他還在山洞中，白玉兒站在面前，滿臉驚訝。
“你竟能破我的幻術？”
“姑娘，冤冤相報何時了。祖父已逝，你就算殺了我，也換不回那三十年修為。”
白玉兒眼中含淚：“你說得輕鬆！你們人類壽命短暫，怎知三十年對我們妖族意味著甚麼？那不僅是修為，更是...更是我的一片真心！”
她情緒激動，身後尾巴劇烈擺動，洞內颳起陣陣陰風。陸文淵被吹得站立不穩，突然腳下一空，竟墜入一個深坑。
坑底漆黑一片，只有頭頂洞口透入微光。陸文淵摸索四周，發現坑壁光滑，根本無法攀爬。
“你就在這裡慢慢等死吧，等你祖父來救你。”白玉兒的聲音從上方傳來，充滿譏諷。
陸文淵苦笑，祖父早已作古，如何能來？他靠在坑壁上，心中五味雜陳。不知過了多久，飢渴交加，意識漸漸模糊。
朦朧中，他看到一個白影從洞口飄下，正是白玉兒。她手中端著一碗水，眼神複雜。
“喝吧，我不想你死得這麼容易。”
陸文淵接過水一飲而盡，精神稍振：“多謝姑娘。”
“不必謝我。”白玉兒背過身，“我只是...想起當年，你祖父也曾落入獵人的陷阱，是我救了他。”
兩人陷入沉默。許久，白玉兒幽幽道：“他那時待我極好，會為我採山花，為我寫詩，說就算我是妖精，他也不在乎...”
“後來為甚麼變了？”
“因為他是人，而人最看重名利。”白玉兒的聲音帶著苦澀，“他說要娶我，可高中之後，卻說人妖殊途，說他父母不會同意，說同僚會嘲笑...都是藉口！他只是想要我的內丹，想要攀附權貴！”
陸文淵無言以對。祖父在他心中一直是正直廉潔的形象，卻不想年輕時做過這樣的事。
“你知道最可笑的是甚麼嗎？”白玉兒轉過身，淚流滿面，“就算他如此對我，這三十年來，我竟還是忘不了他...”
見她這般模樣，陸文淵心中湧起一股複雜的情緒，有同情，有愧疚，還有些說不清道不明的東西。
“姑娘，你若恨，便殺了我吧。只求你放下怨恨，莫要再折磨自己。”
白玉兒怔怔看著他，忽然笑道：“你倒有幾分骨氣，比你祖父強。只可惜，你是他的孫子...”
她伸出手，指尖長出利爪，抵在陸文淵咽喉。陸文淵閉目待死，卻聽她輕嘆一聲，利爪收回。
“你走吧。”白玉兒揮袖，一股柔力將陸文淵托出深坑，“告訴胡姑姑，我走了，不會再回來。”
“姑娘要去哪裡？”
“天涯海角，總有一處能忘掉前塵往事。”白玉兒的身影漸漸變淡，最終化作一隻白狐，深深看了陸文淵一眼，竄出山洞消失不見。
陸文淵走出山洞，已是黃昏時分。他按原路返回山神廟，卻見廟門緊閉，門上貼著一張紙條：“緣起緣滅，好自為之。胡氏留。”
青雲子也不見了蹤影，彷彿一切只是一場夢。但陸文淵知道不是，他懷裡還揣著白玉兒留下的一縷白毛，帶著淡淡幽香。
他對著山神廟拜了三拜，繼續趕路。三日後抵達杭州，參加鄉試，竟一舉中舉。放榜那日，他在西湖邊看到一個白衣女子的背影，追上去卻不見人影，只有風中殘留的熟悉香氣。
三年後，陸文淵高中進士，外放為官。他清正廉潔，愛民如子，官聲極好。只是年過三十仍未娶妻，同僚多次說媒，都被他婉拒。
這年他調任青州知府，赴任途中，竟又經過黑風嶺。鬼使神差地，他讓隨從在山下等候，獨自一人上了山。
山神廟更加破敗了，幾乎被藤蔓完全覆蓋。陸文淵清理出一塊地方，點了三炷香。
“一別數年，不知姑娘可安好...”他喃喃自語。
“勞陸大人掛念，奴家尚好。”
陸文淵猛然轉身，只見白玉兒站在樹下，依舊白衣勝雪，只是臉色有些蒼白。
“姑娘...你一直在附近？”
白玉兒點點頭：“姑姑去年仙逝了，我在此守墓。今日感應到故人來訪，特來一見。”
兩人相視無言。許久，陸文淵問：“姑娘今後有何打算？”
“修煉，或者雲遊。”白玉兒微微一笑，“陸大人呢？聽說你尚未娶妻。”
陸文淵臉一紅：“公務繁忙，無暇顧及。”
“是麼？”白玉兒意味深長地看著他，“你祖父在這個年紀，早已兒女成群了。”
“我不是他。”陸文淵脫口而出。
白玉兒愣住了，眼中閃過一絲波瀾。夕陽西下，給她的側臉鍍上一層金色，美得不似凡塵中人。
“天色不早了，陸大人請回吧。”她轉身欲走。
“等等！”陸文淵叫住她，“我...我能時常來看你嗎？”
白玉兒沒有回頭，聲音飄忽：“人妖殊途，何必徒增煩惱。”
“我不在乎！”
白玉兒身形一頓，緩緩轉身，眼中滿是哀傷：“當年你祖父也說過這句話...”
“我是陸文淵，不是陸明遠！”陸文淵上前幾步，“我知道這很荒唐，但三年來，我從未忘記姑娘。若姑娘願意，我可以辭官，與你隱居山林...”
“別說傻話。”白玉兒打斷他，“你是陸家獨子，又有大好前程，怎可為我放棄一切？況且...我壽數漫長，而你...”
她沒有說下去，但陸文淵明白她的意思。人生短短數十載，對妖族而言不過彈指一瞬。
“至少讓我陪你這數十年。”陸文淵堅定地說。
白玉兒望著他，眼中淚光閃爍。最終，她搖了搖頭，化作白狐消失在密林中。
陸文淵失魂落魄地下山，此後每月都會抽空來黑風嶺，有時能見到白玉兒，有時只見空山寂寂。兩人談詩論畫，說古論今，漸漸成了知己。
一年後的中秋，陸文淵帶著月餅和酒上山。月色如水，兩人坐在山頂對飲。
白玉兒喝得微醺，忽然問：“你若辭官，當真不後悔？”
“不後悔。”
“哪怕只能相守數十年？”
“數十年也好過徒留遺憾。”
白玉兒凝視他良久，終於輕聲道：“好，我答應你。但你要答應我三件事。”
“莫說三件，三十件也依你。”
“第一，不得將我的身份透露給任何人；第二，若我日後控制不住妖性傷你，你要立刻離開；第三...”她頓了頓，“若有朝一日我不得不離去，你不許尋我。”
陸文淵一一應下。白玉兒從懷中取出一枚玉簪，插入髮間：“這是我用百年修為煉製的定情信物，見它如見我。”
兩人在山神廟簡單拜了天地，以明月為證，結為夫妻。陸文淵果真辭去官職，在黑風嶺下建了一座草廬，與白玉兒過起了隱居生活。
起初日子甜蜜，白玉兒雖是狐妖，卻精通琴棋書畫，兩人吟詩作對，遊山玩水，好不快活。但漸漸地，問題出現了。
陸文淵畢竟是凡人，需要與外界接觸。偶爾有故友來訪，白玉兒只能迴避。陸文淵的父親病重，他回家侍疾，白玉兒無法同行，只能獨自在山中等待。
更麻煩的是，白玉兒每月月圓之夜會現出原形，必須閉關修煉。有次一個樵夫誤入草廬，見到白狐，嚇得大病一場，村裡開始流傳山中有狐妖的傳言。
這年冬天特別寒冷，陸文淵感染風寒，高燒不退。白玉兒不顧暴露身份的風險，連夜下山請大夫。大夫來時，她已用法力維持人形太久，臉色蒼白如紙。
“這位夫人臉色不好，也要看看才是。”大夫好心道。
白玉兒勉強笑道：“無妨，只是累了。”
送走大夫，她終於支撐不住，現出原形，癱倒在地。陸文淵掙扎著下床，將她抱到床上，心如刀割。
病癒後，陸文淵明顯感覺到白玉兒日漸虛弱。追問之下，她才坦言：“我當年失去內丹，修為大損，這些年全靠苦撐。如今每月維持人形，消耗太大...”
“那變回原形便是，我不在乎。”
“可我在乎。”白玉兒悽然道，“我想以人的模樣陪你走完這一生。”
陸文淵緊緊抱住她，淚如雨下。他終於明白，這段緣分從一開始就註定是悲劇。
又過了三年，陸文淵的父親去世，他回家奔喪。族中長輩趁機逼他續絃，傳承香火。陸文淵嚴詞拒絕，但壓力越來越大。
這日他回到草廬，卻發現白玉兒不見了，桌上留著一封信：
“文淵，見字如面。我走了，勿尋。這些年來，是我一生最快樂的時光，足矣。你尚有父母族人，當盡人子之責。玉簪留你做個念想，望你珍重。若有來生，願為凡人，與你白首。玉兒絕筆。”
陸文淵發瘋般找遍整座黑風嶺，再也尋不到白玉兒的蹤跡。他在草廬中等了三個月，終於明白她是真的離開了。
他回到家中，遵從父命娶了一房妻子，生了兒女，仕途順利，活到七十高齡。臨終前，他將兒孫叫到床前，取出那枚玉簪：“我死後，將此簪與我同葬。若有一白衣女子來祭拜，便是你們的...故人。”
兒孫們不解其意，但還是照辦了。下葬那日，果然有個白衣女子在遠處樹下遙遙一拜，轉眼消失不見。
百年後，黑風嶺下的村子早已荒廢。一個遊坊書生路過此地，借宿破廟。夜裡夢見一白衣女子，對他盈盈下拜：“恩公後世，奴家在此等候多時了...”
書生驚醒，只見月光如水，廟中空空如也，唯有桌上多了一枚玉簪，散發著淡淡幽香。
窗外，一隻白狐悄然離去，眼中似有淚光。三世孽緣，至此方休？亦或又是新的開始？
誰又說得清呢。只道是：情債最難償，緣孽總糾纏。三生石上舊精魂，風雨人間又一輪。