（一）
青州城往西三十里，有座廢棄的魁星樓，立在荒草叢生的山坡上，久無人跡。
這樓據說是前朝一位進士所建，本是祈求文運，保佑鄉里子弟讀書上進。可不知從何時起，關於它的傳聞就變了味兒。老人們說，那樓裡早沒了魁星的正氣，反倒盤踞了些不乾淨的東西。夜裡常有讀書聲傳出，聲調悲切，如泣如訴，但若細聽，又彷彿是得意的狂笑。更有晚歸的樵夫信誓旦旦，說見過樓中有青熒熒的燈火閃爍，視窗人影晃動，戴著方巾，穿著長衫，可那影子扭曲得不像活人。
因此，當地人天一黑便繞道而行，生怕沾上晦氣。
這年秋闈，青州城裡有個名叫周子淵的年輕書生，赴考歸來，名落孫山。他心中鬱結，不願即刻回家面對父母殷切目光，便獨自一人在外徘徊。恰逢秋雨淅瀝，荒野中無處躲避，眼見天色昏黑，雨勢漸大，他抬頭看見了那座孤零零的魁星樓。
周子淵雖是書生，卻也聽過那些傳聞，心中不免惴惴。但雨點冰冷，衣衫盡溼，他咬了咬牙，自語道：“我輩讀書人，心中自有正氣，何懼鬼神？況且這魁星本是主掌文運之星，說不定還能沾些仙氣，助我下次高中。” 如此一想，便壯著膽子，撥開半人高的荒草，朝那魁星樓走去。
樓門早已朽壞，斜斜地倒在一旁。門楣上原本應有匾額，如今只剩幾個殘破的鉚釘痕跡。他邁步進去，一股混合著陳腐木料、塵土和潮溼氣息的味道撲面而來，讓人幾欲窒息。
樓內空間比外面看著要寬敞些，但異常空曠。正中地面積滿了厚厚的灰塵，牆角掛著蛛網，幾隻蝙蝠被驚動，撲稜稜地從樑上飛走。正對著大門的方向，原本應供奉魁星神像的神龕早已空空如也，連神龕本身也坍塌了一半，露出裡面黑黢黢的窟窿。只有那根支撐樓體的主樑，似乎還頗為結實，粗壯異常，在昏暗中顯出一種沉默的威嚴。
周子淵打了個寒顫，不是因這破敗，而是覺得這樓裡有一種無形的壓力，沉甸甸地壓在心頭。他甩甩頭，只當是自己心境不佳所致。尋了個相對乾淨、頭頂不漏雨的角落，將溼透的外衫脫下，又從行囊裡取出火摺子，幸好油布包裹得嚴實，還能用。他撿了些乾燥的碎木屑，勉強生起一小堆火。
火光跳躍，給這死寂的樓內帶來一絲暖意和生氣，也將周遭的陰影驅散，卻又在更遠的角落投下更加扭曲晃動的暗影。周子淵靠著冰冷的牆壁，聽著外面淅瀝的雨聲，想著自己苦讀多年，依舊功名未就，心中悽苦，不由長長嘆了口氣。
“唉……朝為田舍郎，暮登天子堂……將相本無種，男兒當自強……可這自強之路，何其艱難啊！”
話音剛落，他忽然聽到一聲極輕微的嗤笑。
那笑聲尖細，帶著十足的譏誚意味，彷彿就在耳邊。周子淵渾身汗毛倒豎，猛地抬頭四顧：“誰？誰在那裡？”
除了噼啪的火苗聲和屋外風雨，並無回應。只有他自己的聲音在空曠的樓內激起微弱的迴響。
他屏息凝神，仔細傾聽，卻又甚麼異狀都沒有。心想或是風聲作怪，或是自己心神不寧產生了幻覺。他定了定神，重新坐下，從行囊裡拿出未讀完的《論語》，就著火光，低聲誦讀起來，試圖驅散心中的不安。
“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’”
讀著讀著，心神漸漸寧定。書中聖賢之道，讓他暫時忘卻了落榜的失意和身處荒樓的恐懼。
不知過了多久，雨聲漸歇，火堆也漸漸微弱下去。周子淵感到倦意襲來，眼皮沉重，便合上書卷，準備靠著牆壁小憩片刻。
朦朦朧朧間，他彷彿聽到一陣極有韻律的聲響。
“咚……咚……咚……”
像是木魚敲擊，又像是某種東西在輕輕叩擊地面，緩慢而規律，在這寂靜的夜裡格外清晰。
他一個激靈，徹底清醒過來。那聲音並非幻覺，確實存在，而且似乎……是從樓上傳來的？
這魁星樓共有三層，他所在是底層。樓梯早已朽爛，只剩幾截殘破的骨架懸在半空，根本無法上去。那樓上……怎麼會有人？
“咚……咚……咚……”
聲音持續著，不緊不慢，帶著一種奇異的節奏感，敲打在周子淵的心頭。他感到一股寒氣從腳底直竄頭頂。他猛地站起，抓起一根燃燒的樹枝當作火把，壯著膽子朝樓梯口走去。
藉著火光，他仰頭望去，樓梯井上方一片漆黑，甚麼也看不見。但那“咚咚”聲，確確實實是從那一片黑暗中傳下來的。
“樓上……是何方高人？小生周子淵，避雨於此，若有驚擾，還望恕罪！”他朝著樓上拱手，聲音因緊張而有些乾澀。
那“咚咚”聲戛然而止。
樓內重新陷入一片死寂，靜得能聽到自己心臟狂跳的聲音。
片刻之後，一個蒼老、乾澀，彷彿多年未曾開口說話的聲音，慢悠悠地從樓上飄了下來，每個字都帶著一股陳腐的氣息：
“讀……書……人？”
周子淵心頭一緊，連忙應道：“正是晚生。”
那聲音沉默了一下，似乎在咀嚼這三個字，然後緩緩問道：“所讀何書？”
“聖賢之書，科舉之業。”周子淵恭敬回答。
“哦……科舉……”那聲音裡透出一絲難以言喻的複雜意味，似是嘲弄，又似是感慨，“為何而讀？”
周子淵一怔，隨即挺直腰板，朗聲道：“自然是為求取功名，光宗耀祖，上報君恩，下安黎民！”
這是他自幼被灌輸，也深信不疑的道理。
樓上傳來一聲極輕的嘆息，若有若無。
“功名……光耀……黎民……”那聲音重複著，語調平板，聽不出喜怒，“你且……上來一敘。”
周子淵為難道：“前輩見諒，這樓梯已毀，晚生……上不去。”
“無妨……”那聲音道，“你且閉眼，心念‘登樓’即可。”
周子淵心中驚疑不定，這莫非是遇到了神仙？還是……妖魔？但事已至此，退縮反而顯得怯懦。他依言閉上雙眼，心中默唸“登樓”。
只覺得周身一陣輕風拂過，腳下微微一晃，再睜眼時，他竟已身處一個完全不同的地方。
（二）
這裡不再是底層那破敗荒涼的模樣，而是一間雅緻的書齋。
四壁皆是書架，上面整齊地碼放著線裝書籍，空氣中瀰漫著淡淡的墨香和檀香。一張寬大的紫檀木書案擺在窗前，案上筆墨紙硯俱全，一盞青瓷油燈燃著豆大的燈火，將室內照得一片溫潤。窗外，竟不再是漆黑的夜和荒草坡，而是……一片朦朧的、泛著微光的雲海？一輪清冷的明月懸在雲海之上，灑下皎潔的光芒。
書案後，坐著一位老者。
他穿著一身洗得發白的青色儒衫，頭戴方巾，面容清癯，皺紋深刻，一雙眼睛卻異常明亮，在燈下閃爍著幽光。他手中並無木魚，但剛才那“咚咚”聲，似乎還殘留在空氣裡。
老者打量著周子淵，目光銳利，彷彿能穿透他的肺腑。
“坐。”老者指了指書案前的一個蒲團。
周子淵心中震撼，依言坐下，小心翼翼地問道：“敢問老丈……此處是？”
“魁星樓，第二層。”老者淡淡道，“老夫姓顏，你可以叫我顏老先生。”
“顏老先生？”周子淵在腦中搜尋，不記得本地有這樣一位姓顏的名士宿儒。
“不必猜了。”顏老先生彷彿看穿他的心思，“老夫在此，已近甲子。”
六十年？周子淵暗暗咋舌，看這老者的精神氣度，倒真有些仙風道骨。他連忙恭敬行禮：“晚生周子淵，見過顏老先生。不知老先生召晚生上來，有何指教？”
顏老先生沒有直接回答，而是拿起書案上的一卷書，隨意翻動著，問道：“你方才說，讀書為求功名。那我問你，若給你功名，但你需付出極大代價，你可願意？”
周子淵一愣，隨即道：“若能金榜題名，光耀門楣，晚生寒窗十載，甚麼苦楚都能承受。”
“苦楚？”顏老先生嘴角牽起一絲微妙的笑意，那笑意在他深刻的皺紋裡顯得有些詭異，“非是寒窗之苦。或許是……別的，比如，你的良知，你的至親，亦或是……你的魂魄？”
周子淵心頭一跳，只覺得這老者的言語透著邪氣，他正色道：“老先生何出此言？功名雖重，豈能與人倫天道相悖？若要以良知魂魄換取，那與邪魔外道何異？晚生雖渴求功名，卻不敢失卻讀書人的根本！”
他說得義正辭嚴，自覺維護了聖賢教誨。
顏老先生聽了，既不讚許，也不反駁，只是那雙幽深的眼睛，似乎更亮了些。他放下書卷，輕輕敲了敲桌面。
“好一個‘不敢失卻根本’。”他語氣平淡，“但世間之事，往往身不由己。你且看看這個。”
說著，他朝空中輕輕一拂袖。
周子淵只覺得眼前景象一陣模糊晃動，如同水面被投入石子，盪開漣漪。待景象重新清晰，他發現自己仍坐在蒲團上，但書齋的牆壁彷彿變得透明瞭一般，顯現出另一番場景——
那似乎是一間燈火通明的書房，一個與他年紀相仿的書生，正伏案苦讀。那書生面容憔悴，眼布血絲，口中唸唸有詞，仔細聽去，都是些經義文章。書案旁，堆著高高的書籍，還有一碗早已冰涼的飯菜。
“這是……”周子淵疑惑。
“他叫趙生，”顏老先生的聲音在他耳邊響起，帶著一種冰冷的質感，“三年前，如你一般，在此避雨，心懷抱負，卻屢試不第。”
周子淵凝神看去，只見那趙生讀著讀著，忽然煩躁地將書卷一推，抱頭低泣：“為何……為何總是考不中！父母期望，鄉里嘲笑……我還有何顏面苟活於世！”
就在這時，趙生書案的油燈燈焰，詭異地跳動了一下，顏色似乎微微發青。一個模糊的、帶著誘惑的聲音，彷彿直接響在趙生心底：“欲得功名否？……付出代價，可得之……”
趙生猛地抬頭，臉上滿是驚疑和……一絲渴望。
“甚麼代價？”他顫聲問，四處張望，卻不見人影。
“汝之……喜樂……”那縹緲的聲音道，“自此，金榜題名時，亦無欣喜；洞房花燭夜，亦無歡愉。一切人間至樂，皆與你無緣……換一個進士及第，如何？”
周子淵看得心頭駭然，這是甚麼邪術？
畫面中，趙生臉上露出劇烈的掙扎之色。功名的誘惑與失去喜樂的恐懼交織著。最終，他一咬牙，眼中閃過一絲狠厲與絕望：“只要能中！只要能擺脫這貧賤，讓那些瞧不起我的人看看！喜樂……不要也罷！”
“如爾所願。”那縹緲的聲音帶著一絲滿意，消失了。
接下來的景象飛快流轉。周子淵看到趙生果然在下次秋闈高中，披紅掛綵，騎馬遊街。然而，畫面中的趙生，臉上沒有絲毫笑容，眼神空洞，彷彿一具行屍走肉。旁人道賀，他機械回應；父母喜極而泣，他面無表情。他甚至娶了一位美麗的妻子，但在洞房之夜，他只是枯坐至天明，對身邊的新娘視而不見。
他得到了功名，卻永遠失去了感受快樂的能力。生活於他，成了一幕灰白色的、無聲的戲劇。最終，在一個寒冷的冬夜，他身著官服，投入了冰冷的湖中，留下的遺書上只有四個字：味同嚼蠟。
周子淵看得遍體生寒，冷汗涔涔而下。他猛地轉頭看向顏老先生，聲音發顫：“這……這是真的？那聲音……是……”
顏老先生面無表情，幽深的眼睛望著他：“是真的。那聲音，你可以認為是‘魁星’的考驗，也可以認為是……心魔的誘惑。”
他頓了頓，加重了語氣：“這樓，能映照人心底的慾望，並給你實現慾望的途徑……只是，每一條途徑，都標好了價格。趙生，選擇了用‘喜樂’支付。”
周子淵只覺得口乾舌燥，方才自己那番“正氣凜然”的話，在這樣活生生的慘劇面前，顯得如此蒼白無力。若當時處在趙生境地的是自己，面對功名的巨大誘惑和屢試不第的絕望，自己……能守住本心嗎？
他不敢深想。
“為……為何讓我看這些？”周子淵的聲音有些虛弱。
顏老先生站起身，走到那彷彿透明的牆壁前，望著外面無盡的雲海與冷月，背影孤峭。
“因為，你與他不同。”顏老先生緩緩道，“你的心志，尚未被絕望完全侵蝕。而且……你身上，有‘它’感興趣的東西。”
“它？它是甚麼？”周子淵追問。
顏老先生卻沒有回答，只是轉過身，目光再次落到周子淵身上，那目光彷彿有千鈞之重。
“周子淵，你想知道，這魁星樓真正的秘密嗎？想知道，為何它會變成如今這般模樣？想知道……老夫為何困守於此六十年嗎？”
周子淵的心跳驟然加速。他意識到，自己似乎捲入了一個遠超想象的、深邃而危險的秘密之中。他看著顏老先生那雙彷彿能吞噬光亮的眼睛，艱難地點了點頭。
（三）
顏老先生重新坐下，青瓷油燈的光暈在他臉上明滅不定，他的聲音低沉而悠遠，將周子淵帶入了一個甲子之前的往事之中。
“六十年前，此地並無魁星樓，只有一座小小的山神廟，香火寥落。那時，老夫姓顏名子卿，乃青州府學的一名生員，與你一般，一心向學，渴望蟾宮折桂。”
“那一年秋闈，我自覺文章做得花團錦簇，必然高中。誰知放榜之日，竟名落孫山。而我素來瞧不起的一個同窗，其人學識粗疏，卻因家中使了銀錢，打通關節，居然高中解元！我心中憤懣難平，只覺得天道不公，聖賢之言皆是騙人。一怒之下，我獨自跑到這荒山坡上，對著那破敗的山神廟，指天罵地，狀若癲狂。”
顏子卿（顏老先生）的眼中閃過一絲追憶的痛苦與自嘲。
“就在我心神激盪，幾欲投崖自盡之時，忽然聽到一個聲音在我心中響起。那聲音非男非女，帶著一種亙古的蒼涼與冷漠。它說：‘小子，憤懣無用。欲得功名，何不求我？’”
“我大驚，四顧無人，連問：‘你是何方神聖？’”
“那聲音道：‘我乃此文運樞機，掌天下士子功名祿位。你可稱我為……魁星。’”
周子淵聽到這裡，忍不住插嘴道：“真正的魁星？主管文運的星君？”
顏子卿冷笑一聲：“當時我也如此以為，欣喜若狂，以為得到了神明垂青。我連忙跪拜，祈求祂賜我功名。”
“那‘魁星’道：‘賜你功名不難，但需你為我做一事。’”
“我忙問何事。”
“祂道：‘以此山神廟為基，為我建一座樓。樓成之日，便是你功成名就之時。’”
“我那時已被功名慾望衝昏頭腦，不及細想，滿口答應。回到家後，我變賣部分家產，又四處募捐，打著為鄉里學子祈福的旗號，耗時一年，終於在此地建起了這座三層魁星樓。樓成之日，我獨自在樓中頂層，按照心中‘魁星’指引，佈置了一座詭異的法陣，並以自身心血為引，開光點睛。”
“儀式完成的瞬間，我只覺一股冰冷刺骨的氣息從天靈蓋灌入全身，眼前一黑，便昏死過去。”
顏子卿的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“待我醒來，已是三日後。我發現自己躺在樓中，身體並無大礙，反而覺得精神健旺，思緒格外清晰。我匆忙回家，恰好官府報喜的人到門，我果然高中舉人，且是經魁（前五名）！次年春闈，我又連捷進士，名動一時。”
“我以為是魁星顯靈，心中感激，時常回來祭拜。但漸漸地，我發現不對勁。”
“首先，我發現自己對詩詞歌賦、性理之學失去了興趣，以往讀來唇齒留香的聖賢文章，變得索然無味。反而對那些權謀術數、鑽營之道無師自通。官場上，我趨炎附勢，排擠同僚，手段日漸狠辣，官位也步步高昇。”
“其次，我發現自己無法遠離這座魁星樓。一旦離開超過百里，便會心神不寧，噩夢纏身，彷彿有甚麼東西在撕扯我的魂魄。唯有回到樓中，才能獲得片刻安寧。”
“我開始懷疑，那所謂的‘魁星’，根本不是甚麼正神！”
周子淵聽得心驚肉跳，彷彿能感受到當年顏子卿發現真相時的恐懼。
“後來呢？”他急切地問。
顏子卿嘆了口氣，眼中幽光閃爍：“後來，我利用職權，查閱了大量古籍秘辛，又暗中尋訪了一些異人，終於拼湊出真相。那附於此樓，自稱‘魁星’的，根本不是甚麼星君，而是一個古老的、以‘文運’‘才氣’為食的‘魙’（zhān）！”
“魙？”周子淵從未聽過這個名字。
“《說文》有云：‘魙，鬼屬也。’然此魙非尋常鬼物。它乃是由歷代落第書生，因功名無望，憤懣抑鬱而死的執念、怨氣，匯聚天地間的晦暗之氣，歷經千年凝結而成的一種特殊存在。它無形無質，卻能感應士子心中的慾望與執念，尤其喜好那些才華橫溢卻命運多舛的讀書人。”
“它並非直接害人性命，而是以實現‘功名願望’為誘餌，與士子訂立一種無形的‘契約’。它賜予契約者功名，而契約者則需要付出‘代價’。這代價，並非固定的財物或陽壽，往往是契約者身上最珍貴、最純粹的那些‘東西’——比如趙生的‘喜樂’，比如我的‘仁心’與‘自由’。”
“它以此樓為巢穴，如同蜘蛛結網，誘惑一個個如我、如趙生這般心懷執念的讀書人，汲取他們付出的‘代價’作為滋養。而被它汲取了某種特質的人，即便得到了功名，人生也已殘缺，往往不得善終。趙生投湖，而我……”
顏子卿指了指自己，臉上露出一抹慘淡的笑容：“我付出了‘仁心’，變得冷酷自私，在官場傾軋中最終也未能倖免，遭人構陷，家破人亡。若非與此樓性命相連，早已是一抔黃土。而那魙，在我價值被榨取殆盡後，便將我困於此樓二層，命我作為它的‘引路人’，替它物色、考驗新的‘獵物’，就如同……今晚我對你所做的一樣。”
周子淵只覺得一股涼氣從脊椎骨直衝頭頂，他終於明白為何顏老先生的眼神如此複雜，為何這魁星樓如此詭異。這哪裡是祈福的文運之地，分明是一個以讀書人靈魂為食的魔窟！而眼前這位顏老先生，既是受害者，也成了幫兇。
“你……你為何不反抗？不逃離？或者……毀了這樓？”周子淵聲音發顫地問。
“反抗？逃離？”顏子卿笑聲苦澀，他撩起自己的衣袖，露出手臂。周子淵駭然看到，那手臂的面板下，隱隱有無數道細密的、如同文字般的黑色紋路在蠕動，彷彿活物。“看見了嗎？我的心魂早已與這樓，與那魙，部分同化。離開此樓，我頃刻間便會魂飛魄散。毀樓？且不說我做不到，即便能，樓毀之時，也是我殞命之刻。而且，樓毀或許並不能消滅那魙，它可能只是換一個地方，繼續尋找新的宿主，建造新的巢穴。”
他放下衣袖，看著周子淵，眼神帶著一種近乎絕望的凝重：“六十年來，我見證了太多如趙生般的悲劇。我引誘他們，考驗他們，看著他們一個個在慾望中迷失，被那魙吞噬掉生命中最寶貴的東西。我痛苦，我懺悔，卻無力改變。直到……你的出現。”
“我？”周子淵茫然。
“對，你。”顏子卿的目光緊緊盯著他，“你身上，有一種我許久未曾感受到的、近乎迂腐的‘正氣’。儘管你渴求功名，但你的底線似乎比常人更為牢固。而且，更重要的是，我在你身上，感應到了一絲極其微弱的、卻純正無比的……‘文脈’氣息。那並非簡單的才氣，而是源自上古先賢，傳承不息的精神烙印。這氣息，讓那魙既垂涎，又感到一絲忌憚。”
周子淵更加困惑，他自己知道自家事，自己雖讀書用功，但資質平平，何來甚麼“文脈氣息”？
顏子卿似乎看出他的疑惑，道：“或許你自己尚未察覺，或許與你祖上有關。但這並不重要。重要的是，你是六十年來，唯一一個可能打破這個詛咒的人！”
“打破詛咒？”周子淵心中一震。
“是的。”顏子卿壓低了聲音，眼中燃起一絲微弱的希望之火，“那魙也並非全無弱點。它依靠執念與慾望而存，最懼怕的，便是至純至正的‘浩然之氣’與毫無功利之心的‘真文章’。若能以這樣的文章，直斥其非，撼動其根本，或可將其削弱，甚至……封印！”
“但這樣的文章，談何容易？”周子淵苦笑，“需得發自肺腑，毫無機心，且要才氣與正氣兼備。晚生……恐難當此任。”
“未必需要你立刻做到。”顏子卿道，“我可以幫你。這六十年，我雖失卻仁心，但於此樓中，也窺得不少那魙的奧秘與文道真諦。我可指點你讀書作文，磨礪你的心性與文筆。但最終，能否寫出那‘真文章’，還需看你自己的悟性與造化。”
周子淵心潮澎湃。他既恐懼這魁星樓的詭異危險，又為顏子卿的遭遇感到悲憫，更被那“打破詛咒”的責任感所觸動。若真能如此，豈不是功德無量？拯救的不僅是自己，更是未來無數可能步入此地的讀書人。
但他隨即想到現實：“可……我家中父母尚在期盼，我若長久留在此地……”
“外界時光，與此樓之內，流速不同。”顏子卿道，“你可白日回家，裝作無事，夜晚心神沉入此樓，隨我學習。旁人只會覺得你愈發用功，不會察覺異常。只是切記，絕不可對任何人提起樓中之事，亦不可再輕易踏入此樓實體，以免被那魙直接標記。”
這簡直是仙家手段！周子淵又驚又疑，但看顏老先生神色鄭重，不似作偽。他權衡再三，想到那趙生的慘狀，想到顏子卿六十年的痛苦，再想到自己若真能做成此事，或許比追逐那虛浮的功名更有意義……
他深吸一口氣，對著顏子卿深深一揖：“若老先生不棄，晚生願盡力一試！”
顏子卿的臉上，第一次露出了一個近乎真實的、帶著欣慰與複雜情緒的笑容。
“好！好！好！”他連說三個好字，“那麼，從今夜起，你便是我顏子卿的……關門弟子。”
就在這時，周子淵似乎聽到，從樓板的更上方，那從未踏足的第三層，傳來一聲極其輕微、充滿無盡貪婪與冷漠的冷哼，彷彿來自九幽深處。
他渾身一僵，抬頭望去，只看到普通的天花板。
顏子卿也聽到了那聲音，臉色微變，低聲道：“它注意到你了……時間緊迫，我們開始吧。”
窗外，雲海翻騰，冷月無聲。這寂靜的魁星樓內，一場關乎靈魂與道義的傳承與抗爭，悄然拉開了序幕。而周子淵不知道的是，他選擇的這條道路，遠比他想象的更為艱難和兇險……