---
這房子，便宜得像個誘餌，而我，就是那條毫不猶豫咬鉤的魚。
畢業沒多久，能在這種寸土寸金的地方，找到一室一廳，帶獨立廚衛，月租只要八百塊的公寓，說出去都沒人信。中介當時眼神閃爍，只說前任租客走得急，房東人不常在這邊，圖個省心，所以低價出租。我那時被低廉的價格衝昏了頭，只覺得是天降餡餅，哪還顧得上細品那點不自然。
籤合同那天，房東親自來了。是個很瘦的男人，臉色有些蒼白，話不多，整個簽約過程都透著一股子沉悶。直到他把鑰匙遞到我手裡，才抬起眼皮，直勾勾地看著我，用一種異常嚴肅，甚至帶著點說不清道不明的鄭重的語氣，囑咐了一件事。
“小陳，合同你看完了，錢你也交了。有件事，你必須每天照做，一天都不能漏。”
我心裡嘀咕，難道是每天垃圾分類？或者晚上十點後不能有動靜？這價格，規矩嚴點我也認了。
“您說。”
“每天晚上十二點整，”他語速很慢，確保每個字都砸進我耳朵裡，“你必須把房子裡所有的燈，記住，是所有，包括廁所、廚房、陽臺的燈，全部開啟。然後，站在客廳最中間，大聲念一遍這個名單上的名字。”
他遞過來一張摺疊著的，略顯發黃的紙條。
我接過，展開。上面用鋼筆寫著七個名字，字跡倒是工整：
李偉、趙婷、張強、孫麗、周倩、王磊、劉洋。
七個陌生的名字。
我愣住了，抬頭看他，想從他臉上找到一絲開玩笑的痕跡。“房東先生，這……這是甚麼意思？”
“別問甚麼意思。”他眉頭微蹙，似乎有些不耐，又像是藏著點別的情緒，“照做就行。點名的時候，聲音要大，要清晰。每個名字都要念到。記住，是每天晚上十二點整，雷打不動。”
“可是……為甚麼啊？”我這人好奇心重，尤其對這種怪事。
房東的嘴唇抿成一條蒼白的線，沉默了幾秒，才低聲道：“為你自己好。不想惹麻煩，就按我說的做。還有，晚上聽到任何聲音，別理會，別好奇，天亮就好了。”
他說完，也不等我再發問，轉身就走了，留下我一個人站在空蕩蕩的客廳裡，手裡攥著那張莫名其妙的紙條。
為我好？不想惹麻煩？這都甚麼跟甚麼啊。我環顧四周，房子確實不錯，坐北朝南，光線充足，牆壁是新刷的，傢俱雖然簡單但也乾淨。除了位置稍微偏了點，幾乎挑不出毛病。就因為這奇怪的規定，所以租金才這麼便宜？
我掂量著手裡的紙條，心裡那點被低價壓下去的不安，又悄悄冒了頭。該不會是……甚麼整蠱遊戲吧？或者房東腦子有點問題？又或者，這房子……死過人？
最後一個念頭讓我脊背有點發涼。但轉念一想，都甚麼年代了，還信這些。肯定是房東個人的怪癖，說不定是紀念甚麼老朋友，讓我每天替他念一遍，搞點儀式感。八百塊一個月，念個名字而已，又不掉塊肉。
我這麼安慰著自己，把紙條塞進了錢包夾層。
搬進來的第一天，忙活到晚上。收拾完最後一箱書，我累得癱在沙發上，幾乎要睡過去。猛地一驚醒，抓過手機一看，十一點五十八分。
差點忘了！
雖然心裡覺得荒謬，但初來乍到，還是決定遵守約定。我爬起來，揉著惺忪的睡眼，挨個把房間燈、衛生間燈、廚房燈、甚至那個只有幾平米的昏暗陽臺的燈，全都按亮。瞬間，整個屋子燈火通明，亮得有些刺眼。
我走到客廳中央，站定。午夜寂靜，只有我的呼吸聲和窗外極遠處傳來的模糊車流聲。手機螢幕上的數字跳動著。
心裡莫名有點發毛，空蕩蕩的屋子被燈光照得纖毫畢現，反而顯得更安靜了。我深吸一口氣，從錢包裡掏出那張紙條，展開。
“李偉。”我清了清嗓子，聲音在空曠的客廳裡顯得有點乾巴巴的。
停頓了一下，沒甚麼異常。窗玻璃映出我獨自站立的影子。
“趙婷。”
“張強。”
“……孫麗。”
我一個接一個地念下去，聲音越來越大，似乎是為了給自己壯膽。名單上的名字很普通，像是隨手編的。每念一個，我都下意識地豎起耳朵聽周圍的動靜，除了我的回聲，甚麼都沒有。
“周倩。”
“王磊。”
“劉洋。”
七個名字唸完，我鬆了口氣，感覺像完成了個無聊的任務。迅速關掉大部分燈，只留下床頭一盞，鑽進了被窩。也許是心理作用，總覺得屋子裡有種說不出的涼意，但睏意襲來，我也沒多想，很快就睡著了。
一夜無夢。
第二天晚上，臨近十二點，我又照例開啟了全屋的燈。站在客廳中央，拿著紙條，心裡那點荒謬感更重了。這都甚麼事啊，感覺自己像個傻子。
“……李偉、趙婷、張強、孫麗、周倩、王磊、劉洋。”
唸完之後，我甚至故意等了幾秒，對著空氣小聲嘀咕了一句：“喂，有人嗎？”
回應我的，只有沉默。
我自嘲地笑了笑，關燈睡覺。看來真是我想多了，估計就是房東的怪癖。這便宜，算是撿著了。
第三天是週六。我窩在家裡打了一天遊戲，晚上點了份外賣，看了部恐怖片。片子氣氛營造得不錯，看得我有點後背發涼。等到電影結束，一看時間，已經十一點五十了。
得了，該“工作”了。
我打著哈欠，趿拉著拖鞋，像前兩晚一樣，挨個按亮所有開關。屋子再次陷入一片過度曝光般的明亮中。經過衛生間門口時，眼角餘光瞥見鏡子裡的自己，臉色因為熬夜有點憔悴。
走到客廳中央，摸出紙條。經過兩天，我對這七個名字已經有點熟悉了，念得也流暢了不少。
“李偉。”
“趙婷。”
“張強。”
“孫麗。”
“周倩。”
“王磊。”
唸到最後一個名字時，我稍微拖長了點音調：“劉——洋——”
就在我的尾音即將落下，那慣常的寂靜應該接管一切的時候——
一個聲音，突兀地，響了起來。
非常輕，帶著一種無法形容的、細微的顫抖，像是一片冰冷的羽毛搔過耳膜。
“……到。”
我全身的血液彷彿瞬間凝固了。
心臟像被一隻無形的手狠狠攥住，停止了跳動。耳朵裡嗡嗡作響，是極致的寂靜被打破後的轟鳴。
那不是我的聲音！
那聲音……似乎就在我身邊，很近，近得幾乎貼著我耳朵！又好像……是從四面八方一起湧過來的！
我僵在原地，脖子像是生了鏽的鐵器，一寸一寸，極其艱難地，轉向聲音大概傳來的方向——我的左側，靠近衛生間的那片空處。
那裡空無一物。只有慘白的燈光，照著光潔的地板。
冷汗，唰地一下，從每一個毛孔裡冒了出來，瞬間浸溼了薄薄的T恤。我牙齒開始不受控制地打顫，咯咯作響。
誰？是誰？！
這屋子裡只有我一個人！我反覆確認過！
惡作劇？鄰居？不可能！這聲音如此之近，近得彷彿就在室內！而且，那顫抖的、帶著某種詭異空洞感的音色，絕不像是正常人的玩笑。
我猛地環顧四周，客廳，餐廳，廚房入口……視線所及，除了我，再沒有任何活物。
恐懼像冰冷的藤蔓，沿著脊椎瘋狂攀爬，纏緊了我的心臟和喉嚨。
幾乎是本能，我的目光猛地投向了衛生間的方向。門是開著的，裡面亮著燈。那面長方形的鏡子，正對著客廳的方向。
鏡子裡，映出客廳的一部分景象，映出我慘白如紙、寫滿驚駭的臉。
以及……
在我的倒影旁邊，緊挨著我的肩膀，模模糊糊的，似乎……還有一張臉！
我的瞳孔驟然收縮到針尖大小，呼吸徹底停滯。眼球像是被釘死了一樣，死死鎖住鏡面。
沒錯！
鏡子裡，不止我一個人！
就在我的側後方，幾乎要貼在我的肩膀上，多了一個模糊的、輪廓不清的影子。像是個男人，臉色是一種極其不正常的、死人般的慘白，五官隱匿在一種水波紋般的扭曲中，看不太真切，唯有一雙眼睛，空洞洞的，彷彿兩個小小的、深不見底的黑色漩渦，正直勾勾地……“看”著我！
“嗡——！”
大腦一片空白，所有的理智、科學觀念，在這一刻被砸得粉碎。極致的恐懼攫住了我，讓我無法思考，只剩下最原始的戰慄。
我不知道自己是怎麼動的，可能是尖叫了一聲，也可能沒有發出任何聲音。我像一顆被髮射出去的炮彈，踉蹌著，連滾帶爬地衝向大門，手指顫抖得幾乎握不住門把手，猛地擰開，撞了出去，重重地摔在樓道冰冷的地面上。
我甚至不敢回頭看一眼。
冰冷的樓道地面透過薄薄的褲子傳來寒意，稍微刺激了一下我幾乎僵死的神經。我手腳並用地爬起來，背死死抵著對面鄰居家的防盜門，金屬的冰冷觸感讓我打了個激靈。我驚恐萬狀地盯著那扇我剛剛逃出來的、此刻虛掩著的家門，彷彿那後面連線著無間地獄。
燈光從門縫裡漏出來，切割著樓道昏暗的光線。裡面靜悄悄的，沒有任何東西追出來。
但我剛才看到的，聽到的，絕對真實！
那個顫抖的“到”聲，還有鏡子裡那張慘白的、非人的臉！
房東的囑咐……那張名單……這該死的、便宜得離譜的房子！
一切都有了解釋！這根本就是個鬼宅！那七個名字，根本不是用來紀念的，而是……而是用來“點名”的！點那些……東西的名！
而我，連續三晚，都在傻乎乎地召喚它們！
巨大的後怕和恐懼讓我渾身抖得像篩糠。我摸索著口袋，想掏手機，卻發現手機剛才慌亂中掉在屋裡了。我想尖叫，想大喊，喉嚨卻像是被堵住，只能發出嗬嗬的氣音。
我就那樣蜷縮在鄰居門口，不知過了多久，也許只有幾分鐘，卻漫長像一個世紀。直到樓道里的聲控燈因為久久沒有動靜而熄滅，陷入一片黑暗。
黑暗讓我更加恐懼，我趕緊用力跺了跺腳，讓燈重新亮起。光明稍微給了我一點點微不足道的安全感。
我不能待在這裡！我必須離開！
可是，我的手機、錢包、鑰匙……所有東西都在那個恐怖的屋子裡！我現在身無分文，連件外套都沒穿！
對，找房東！找他問清楚！這到底是怎麼回事！
我掙扎著站起來，腿還是軟的。我記得合同上有房東的電話，但合同也在屋裡。幸好，我之前怕忘記，把房東的手機號存在了手機通訊錄裡，但也只記得個大概，尾號好像是……6778？
我跌跌撞撞地衝下樓。凌晨的街道空無一人，只有昏黃的路燈孤零零地站著。我找到路邊一個二十四小時便利店的招牌，像找到救命稻草一樣衝了過去。便利店門口通常有公用電話！
果然，門口旁邊牆上掛著一部紅色的公用電話。我撲過去，抓起聽筒，手指顫抖著按下了那個依稀記得的號碼。聽筒裡傳來漫長的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在我緊繃的神經上。
快接！快接啊！
就在我幾乎要絕望結束通話的時候，電話突然被接起了。
“喂？”正是房東那把略帶沙啞的嗓音。
“是…是我！租你房子的那個！”我的聲音因為恐懼和奔跑而嘶啞變形，語無倫次，“房子！那房子！鏡子裡！多了…多了一個！他…他答‘到’了！他就在鏡子裡！”
電話那頭陷入一片死寂。死寂得讓我心慌。
幾秒鐘後，房東的聲音才再次傳來，比之前更加低沉，甚至帶著一種……果然如此的疲憊和一絲不易察覺的顫抖。
“你……唸了幾天了？”
“第三天！今天是第三天！”我幾乎是吼出來的。
又是一陣令人窒息的沉默。然後，他重重地、深深地嘆了口氣，那嘆息裡充滿了無奈和一種認命般的沉重。
“果然……攔不住……”
“甚麼意思？！甚麼叫攔不住！那到底是甚麼東西？！你他媽到底租給了我甚麼房子！”我失控地對著話筒大喊。
“你現在在哪？”房東打斷我，語氣急促起來。
“樓下！便利店門口！”
“離開那兒！別待在房子附近！”他的聲音陡然嚴厲起來，“聽著，我現在過不去！離得太遠！你……你找個網咖，找個二十四小時快餐店，人多的地方，熬到天亮！天一亮，立刻買張車票，離開這裡！越遠越好！那房子……你別再回去了！”
“我的東西還在裡面！”
“別要了！命要緊！”他幾乎是吼著說出這句話，“記住，別再回去！也別再點名了！已經……來不及了……”
“甚麼來不及了？！你說清楚！喂！喂！”
“嘟——嘟——嘟——”
電話被結束通話了。
我握著傳來忙音的話筒，渾身冰冷。房東的反應，徹底證實了我最壞的猜想。他不是不知情，他完全知情！他早知道這房子有問題！他讓我點名，可能不是為了我好，而是……而是在利用我維持某種平衡？或者……是在餵養甚麼東西？
而現在，因為我的點名，平衡被打破了？那個“第八個”，出現了？
我不敢再細想下去。房東警告我別再回去，別再點名。可是……我的所有家當都在裡面啊！身份證、畢業證、銀行卡、我攢了半年錢新買的膝上型電腦……還有我這幾個月打工的全部積蓄現金，都塞在床頭櫃的襪子裡！
讓我就這麼放棄一切逃跑？我做不到！而且，我能跑到哪裡去？
絕望和恐懼像兩股繩索，絞得我幾乎窒息。我在便利店門口來回踱步，像一頭困獸。凌晨的寒風吹在我只穿著短袖T恤的身上，激起一層層的雞皮疙瘩，但比身體更冷的，是心。
回去？面對那個鏡子裡的東西？
不回去？一無所有，流落街頭？
不知過了多久，天色隱隱透出一絲灰白，像魚肚皮。黎明快要到了。便利店的值班店員大概注意到了外面行為詭異的我，警惕地隔著玻璃窗看著。
天快亮了……房東說，天亮就好了。
對，天亮就好了！那些東西怕光！我只要在天亮之後，趁白天回去，快速把重要東西拿出來就走！對！就這樣！
這個念頭給了我一絲虛弱的勇氣。我蜷縮在便利店門口的臺階上，眼睛死死盯著遠處我那棟樓的入口，既害怕又期盼地等待著太陽徹底升起。
時間一分一秒地流逝，每一秒都無比煎熬。終於，東邊的天空泛起了金色，太陽掙脫了地平線，光芒刺破雲層，照亮了街道。車輛和行人也漸漸多了起來，世界恢復了白天的喧囂和“正常”。
陽光給了我莫大的安慰。我深吸一口氣，鼓起這輩子最大的勇氣，朝著那棟樓走去。
樓道里也有了人聲，有早起的住戶出門上班。這些異常的聲音進一步驅散了我心中的恐懼。我走上樓梯，來到我家門口。
門還像我昨晚逃出來時那樣，虛掩著一條縫。
我輕輕推開門。
屋子裡，燈還亮著。經過一夜的消耗，日光燈的亮度似乎有些衰減，混合著從窗戶透進來的晨光，營造出一種怪異而疲憊的氛圍。
一切都和我昨晚逃離時一模一樣。沙發、茶几、散落在地上的外賣袋子……彷彿那場午夜驚魂只是一個噩夢。
我的手機就掉在客廳中央的地板上。我快步走過去撿起來，螢幕摔裂了一道縫，但還能用。
我站在原地，警惕地，一寸一寸地掃視著整個客廳。尤其是衛生間的那面鏡子。
鏡子靜靜地掛著，映照出客廳的景象，包括我緊張蒼白的臉。只有我一個人的臉。
那個慘白的影子不見了。
我稍微鬆了口氣，但心臟依然跳得很快。不敢耽擱，我立刻衝進臥室，找到我的揹包，開始手忙腳亂地收拾重要物品：錢包、身份證、銀行卡、膝上型電腦……當我拉開床頭櫃抽屜，翻出那疊用襪子包著的現金時，我的手都在抖。
塞進行李箱，拉上拉鍊。我拖著箱子，幾乎是逃跑般地衝向門口。
就在我的腳即將邁出大門的那一刻——
我的目光，不由自主地，再次瞥向了衛生間那面鏡子。
鏡子裡的我，也正“看”著門口。
然而，在鏡子映出的、我本人的影像的脖頸後方，極近的位置，那片原本空無一物的空氣裡，似乎……極其短暫地……扭曲了一下。
像是一滴墨水落入清水，瞬間暈開又消失的軌跡。
非常快，快得幾乎讓我以為是陽光折射產生的錯覺。
但我全身的汗毛，在這一剎那，全都立了起來。
一種比昨晚更深的寒意，並非來自恐懼，而是來自某種確鑿的認知，像一條冰冷的毒蛇，沿著我的脊椎緩緩爬升。
它……沒有走。
它只是……在光線下，暫時“隱藏”了起來。
或者說，它……已經在了。以一種我無法理解的方式，“在”了。
我不再安全，無論白天黑夜。
我猛地收回目光，幾乎是跌撞著衝出了房門，砰地一聲甩上門，拖著行李箱瘋狂地跑下樓，衝進陽光裡。明亮的日光刺得我眼睛發痛，街道上車水馬龍，人聲鼎沸。
可我卻感覺不到一絲溫暖和安全。
那個扭曲的虛影，那雙空洞的眼睛，彷彿已經烙印在了我的視網膜上，無論我看向哪裡，都無法擺脫。
我站在人來人往的街頭，大口喘著氣，陽光照在身上，卻只覺得冰冷刺骨。
我該怎麼辦？
我能去哪裡？