青蠟坊
我十六歲那年，鎮上來了個做蠟燭的青姨。
她總在深夜熬蠟，蠟油裡摻著誰的血。
後來失蹤的孩子越來越多，娘不許我夜裡出門。
可那晚我從門縫看見，她提著的燈籠——
分明是我三天前溺死的妹妹的臉。
---
我叫阿生，住在南邊這個憋屈的小鎮上，打記事起，空氣裡就常年浮著一股潮乎乎、帶著點兒黴味的土腥氣。鎮子不大，屁大點事都能嚼上好幾天舌根，日子過得像一潭死水，直到我十六歲那年夏天，青姨來了。
青姨是突然出現的，就像河灘上莫名其妙冒出來的一塊頑石。她在鎮子最西頭，那片據說早年鬧過黃大仙、後來一直荒著的破屋子住了下來，稍微拾掇了一下，掛了個歪歪扭扭的木牌子，上頭用墨筆寫了三個字——“青蠟坊”。她是做蠟燭的。
鎮上的女人們頭幾天湊在井邊兒，交頭接耳，說這女人來歷不明，眼神勾人，不像個安分的。男人們則遠遠瞅著，目光在她依舊看得出窈窕的身段上打轉，喉結滾動，回頭卻被自家婆娘擰著耳朵罵。青姨不大跟人來往，總是安靜地待在她那間昏暗的鋪子裡。她看上去三十上下，也許更年輕些，臉色是一種常年不見日頭的蒼白，襯得那雙眼睛黑沉沉的，看你的時候，像是能把你的魂兒吸進去。她身上總帶著一股極淡的、奇異的香氣，不是花香，也不是脂粉香，倒有點像……陳年的木頭混著某種涼沁沁的草葉，聞久了讓人有點頭暈。
我頭一回進青蠟坊，是替我娘去買照明用的蠟燭。那時候鎮上還沒通電，煤油也得省著用，尋常百姓家夜裡大多還是點蠟燭。推開那扇吱呀作響的木門，裡頭的光線驟然暗了下去，只有櫃檯上一支極細的白蠟燭跳動著豆大的焰苗。光線暈開，勉強能看清四壁擺滿了架子，一層一層，密密麻麻全是蠟燭。粗的像兒臂，細的如小指，白的，紅的，甚至還有些說不上來的顏色，暗青的，赭褐的，在昏昧中靜默地立著，像一群沉默的守衛。
空氣裡那股子香氣更濃了，膩膩地纏上來，鑽進鼻孔。青姨從櫃檯後的陰影裡站起身，悄無聲息的，嚇了我一跳。她沒說話，只拿那雙黑眼睛看我。我磕磕巴巴地說明來意，她微微點頭，轉身去取貨。我注意到她的手，十指纖細，白得幾乎透明，能看見底下青色的血管，動作起來帶著一種說不出的柔韌和……怪異，好像那不是手，是兩條沒有骨頭的活物在遊移。
她遞給我一包用油紙裹好的普通白燭，我付了錢，指尖無意間觸到她的面板，冰得我差點縮回來。從頭到尾，她幾乎沒開口。我拿著蠟燭，幾乎是逃也似的離開了那間令人窒息的鋪子。
自那以後，我夜裡路過青蠟坊，總能看到後窗透出幽幽的光，聽見裡面傳來細微的、咕嘟咕嘟的聲響，像是甚麼粘稠的東西在鍋裡被慢慢熬煮。偶爾，還能聞到一絲極其古怪的、夾雜在香氣裡的、若有似無的腥氣。鎮上的閒話漸漸轉了風向，開始有人說，青姨做的蠟燭不一樣，特別亮，還耐點，而且那火光，看著就讓人覺得心裡頭踏實。於是，去買蠟燭的人慢慢多了起來，雖然對青姨本人還是敬而遠之，但她的蠟燭，確是一點點滲進了鎮子家家戶戶的夜裡。
可我總覺得不對勁。我說不上來，就是一種毛茸茸的感覺，盤踞在心底。她的蠟燭是好，那火光初看是溫暖明亮，可盯著看久了，那暖黃裡頭，好像透著一股子說不清道不明的青氣，幽幽的，冷冷的。而且，點了她的蠟燭之後，做的夢都特別沉，特別亂，醒來渾身乏力，像跟人打了一架似的。
我跟我娘提過一嘴，娘當時正在納鞋底，聽了頭也沒抬，只含糊地說：“別瞎琢磨，人家有獨門手藝罷了。夜裡早點睡，別點燈熬油的。” 可我看得出來，娘自己也儘量避免用青蠟坊的蠟燭，除非實在沒了存貨，才讓我去買上幾根。
日子就這麼一天天過去，青蠟坊的生意越來越好，青姨卻依舊神秘，白天很少露面，只在深夜熬蠟。那股混合著異香和微腥的氣味，成了鎮西頭夜晚固定的標識。
變故，是從鎮上的孩子開始失蹤開始的。
起初是東頭老李家的二小子，貪玩，傍晚沒回家，家裡人以為又野哪兒去了，沒太在意。直到第二天還不見人影，這才慌了神，全鎮人幫著找了一天，活不見人，死不見屍。過了不到三天，河邊張寡婦家的小閨女也不見了，那孩子才五歲，乖巧得很，從來不會亂跑。鎮上一下子炸了鍋，各種猜測都出來了，有說是拍花子的流竄到了這兒，有說是掉進哪個廢棄的窖井裡了，更有膽子小的，偷偷議論，是不是……撞了邪。
人心惶惶。家家戶戶都開始嚴加看管自己的孩子，太陽一下山，就趕緊喊回家，閂上門，不敢再讓孩子在外頭逗留。我娘也再三叮囑我，天黑之後，絕對不準出門，尤其，不準往鎮西頭青蠟坊那邊去。她說這話時，臉色是前所未有的嚴肅，甚至帶著一絲不易察覺的恐懼。
我嘴上應著，心裡那點關於青蠟坊的疑慮，卻像遇了雨的藤蔓，瘋狂地滋長起來。為甚麼是孩子？為甚麼偏偏在青姨來了之後？為甚麼她總在深夜熬製那些氣味古怪的蠟燭？那些蠟燭裡，到底摻了甚麼？
我不敢深想，可那些念頭卻不受控制地往腦子裡鑽。
就在這當口，我妹妹出事了。
妹妹小我兩歲，叫阿湘，性子跟名字一樣，活潑得像只小雀兒，整天嘰嘰喳喳的。她不像我怕這怕那，還敢一個人跑去青蠟坊門口，扒著門縫往裡瞧過，回來說裡面黑乎乎的，啥也看不見，就聞到好聞的香味。為這，娘還狠狠訓了她一頓。
三天前，她和幾個小夥伴去鎮子南邊那條淺水河摸魚。那條河水流平緩，最深的地方也就沒過膝蓋，從來就沒出過事。可那天，阿湘就像是被水鬼拽了腳脖子，無聲無息地就滑進了深水窪子，等旁邊玩伴發現不對勁，喊大人來撈起來時，人早就沒了氣息。
我永遠忘不了爹把阿湘溼淋淋的小身子從河裡抱上來的樣子，她臉色青白，嘴唇烏紫，平日裡靈動的眼睛緊緊閉著，長長的睫毛沾著水珠，像兩把小扇子，再也不會撲閃了。孃的哭聲撕心裂肺，當場就暈了過去。整個家，一下子塌了天。
接下來的三天，家裡被一種巨大的悲慟和死寂籠罩著。爹孃一下子老了許多，整日裡以淚洗面。我渾渾噩噩的，不敢相信那個整天跟在我身後“哥哥、哥哥”叫個不停的妹妹，就這麼沒了。下葬那天，看著那口小小的薄棺被黃土一點點掩埋，我覺得自己的心也跟著死了一大塊。
按照鎮上的習俗，未成年的孩子夭折是橫死，不吉利，喪事一切從簡，也不停靈，當天就埋了。家裡連她的靈位都沒敢立，怕招來不乾淨的東西。娘把她生前所有的衣物、玩具都收了起來，鎖進箱底，彷彿這樣就能假裝她從未存在過，就能減輕一絲半點的痛苦。
可我知道，她就在那兒，在鎮外那片亂葬崗的冰冷地下。
妹妹頭七的前一晚，家裡壓抑得讓人喘不過氣。爹悶頭在堂屋抽著旱菸，煙霧繚繞，嗆得人直流眼淚。娘坐在妹妹生前睡過的炕沿上，呆呆地摸著那空蕩蕩的鋪位，無聲地淌淚。我胸口堵得厲害，像是塞了一大團溼漉漉的棉花，只想出去透口氣，哪怕只是站在院子裡。
我悄悄挪到門邊，輕輕拉開一道縫，擠了出去。夜已經很深了，沒有月亮，只有幾顆疏星冷冷地釘在天幕上。風掠過院子裡的老槐樹，葉子沙沙作響，像是無數人在低聲絮語。整個鎮子沉睡在黑暗中，死一般寂靜。
我靠著冰涼的土牆，仰頭看著漆黑的夜空，腦子裡空空的，悲傷似乎都麻木了，只剩下無邊無際的疲憊和空洞。
就在這時，我聽到了一陣極輕微的腳步聲。
那腳步聲很慢，很沉，一下，一下，像是踩在人的心尖上。是從鎮子西頭傳來的。
我猛地一個激靈，渾身的汗毛都豎了起來。一種冰冷的預感攫住了我。我屏住呼吸，小心翼翼地，把眼睛湊到了院門的那道縫隙上，向外望去。
街上空無一人，只有濃得化不開的黑暗。
腳步聲越來越近。
然後，一個人影，從黑暗裡慢慢走了出來。
是青姨。
她依舊穿著那身素色的衣裙，在夜色裡像個飄忽的幽靈。她手裡提著一盞燈籠，正不緊不慢地沿著街道往前走。那燈籠的光……很怪，不是尋常蠟燭那種暖黃，也不是油燈昏沉的顏色，而是一種……一種幽幽的，帶著點青白色的光，光線不算很亮，卻異常清晰地照亮了她周身一小片地方，也映出了她的臉。她的臉色在那種光線下，白得瘮人，嘴角似乎還噙著一絲若有若無的、難以捉摸的笑意。
她這麼晚出來做甚麼？還提著燈籠？
我的心跳得像擂鼓，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。我死死地盯著她，盯著她手裡的那盞燈籠。
她越走越近，幾乎是正對著我家院門的方向過來了。
燈籠的光暈也逐漸擴大，那光線流淌過來，像是冰冷的溪水，漫過我的眼睛。
就在那一刻，當那青白的光清晰地照亮燈籠的燈罩時——
我看見了。
我看清了。
那燈罩……那根本不是甚麼普通的紗布或宣紙！
那薄薄的，帶著點微透明質感，隱約透出底下五官輪廓的……分明……分明是一張人臉！
而且，那張臉……那眉眼，那鼻樑，那緊緊抿著的、失了血色的小嘴……那弧度，那熟悉的模樣……
是我妹妹阿湘！
是我三天前才親手埋進土裡的妹妹阿湘的臉！
那張臉被撐開了，繃緊了，做成了燈罩，透著青幽幽的光。火光在內部跳躍著，映得那雙空洞洞的眼窩部位，似乎有光影在流動，像是……像是她還在眨著眼睛！臉頰的面板在光下顯得異常光滑，甚至還能看到幾顆她生前調皮時磕碰留下的小小疤痕的淡影！
“嗡”的一聲，我的腦子像被一柄重錘狠狠砸中，瞬間一片空白。血液彷彿在剎那間凝固，又在下一秒瘋狂地逆流衝回心臟，撞得我胸口劇痛，幾乎要炸開。一股難以言喻的、混合著極致恐懼、噁心和滔天憤怒的寒意，像一條冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了我的四肢百骸，讓我動彈不得，連呼吸都停滯了。
青姨……她用我妹妹的臉……做了燈籠！
她似乎察覺到了甚麼，腳步微微一頓，頭朝我家院門這邊偏了偏。
我猛地縮回頭，後背死死抵住冰冷的門板，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，撞得肋骨生疼，聲音大得我懷疑整條街都能聽見。我死死捂住自己的嘴，指甲深深掐進掌心，生怕漏出一絲聲音。胃裡一陣翻江倒海，我強忍著才沒有當場嘔吐出來。
恐懼。無邊的恐懼。還有那噬骨的恨意。
我不知道她在門外停了多久，也許只是一瞬，也許是漫長的一個世紀。腳步聲再次響起，慢慢地，朝著鎮子更深處去了。
那青白色的、幽冷的光，也漸漸遠去，最終徹底消失在黑暗裡。
我渾身脫力，順著門板滑坐在地上，冰冷的土地透過薄薄的褲子傳來寒意，我卻感覺不到。牙齒不受控制地上下磕碰，發出“得得”的聲響。腦子裡反覆閃現著剛才那噩夢般的一幕——妹妹的臉，在青幽幽的光裡，無聲地望著我。
阿湘……我的妹妹……她死了都不得安生……被做成了……燈籠！
青姨！那個妖婦！
我不知道在地上癱坐了多久，直到四肢都凍得麻木了，才掙扎著爬起來。我不敢點燈，摸著黑，跌跌撞撞地回到屋裡。爹孃的房間裡傳來壓抑的啜泣聲，他們顯然也還沒睡。
我躺在冰冷的炕上，睜大眼睛看著屋頂的黑暗，妹妹那張成了燈罩的臉，在她親手製作的青白光暈中，不斷地在我眼前晃動，對我無聲地訴說著她的痛苦和冤屈。淚水這時才後知後覺地洶湧而出，浸溼了枕頭。但我死死咬住被角，不讓自己哭出聲。
不能告訴爹孃。他們承受不住第二次打擊了。娘要是知道，怕是當場就能瘋了。
這個秘密，像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的心上，滋滋作響。
我必須做點甚麼。
我一定要弄清楚，青蠟坊裡，到底藏著怎樣駭人聽聞的秘密！我要為妹妹報仇！為那些失蹤的孩子報仇！
第二天，我像個遊魂一樣，強打著精神。爹孃沉浸在悲傷裡，沒有察覺我的異樣。我藉口去散心，走出了家門。
白天的鎮子，似乎恢復了一點生氣，但空氣中依舊瀰漫著一種無形的緊張。人們湊在一起，低聲交談著，眼神裡充滿了警惕和不安。我聽到有人在說，昨夜又有一戶人家丟了孩子，是更夫老孫頭家的小孫子，才三歲，昨晚睡在炕上，早上醒來就不見了蹤影，門窗都好好的。
我的心狠狠一沉。昨夜……青姨提著那盞燈籠……
我狀若無意地溜達到鎮西頭，遠遠看著青蠟坊。那間破屋子在白天看來，依舊陰森，門窗緊閉，悄無聲息，像一頭蟄伏的、打著盹的怪獸。那股奇異的香氣，似乎淡了些，但依舊若有若無地飄散在空氣裡。
我繞到屋子後面，那裡雜草叢生，幾乎能沒過膝蓋。我仔細搜尋著，希望能找到一點線索。在靠近後牆根的地方，我發現了一些凌亂的腳印，還有……幾滴已經乾涸發黑的、黏糊糊的印記，濺在草葉和土坷垃上。我蹲下身，用手指沾了一點，湊到鼻尖聞了聞。
一股極其微弱的、被草木土腥氣掩蓋了的……血腥味！
我的胃又是一陣抽搐。果然！那些傳聞，我的猜測，恐怕都是真的！
接下來的幾天，我像個幽靈一樣，在青蠟坊附近徘徊。白天觀察進出的人（雖然幾乎沒有），晚上則躲在不遠處的草垛或者樹後，死死盯著那扇透出幽光的後窗。我聽到裡面熬煮蠟油的咕嘟聲似乎更響了，聞到那股混合香氣裡的腥氣，似乎也更重了些。
我注意到，青姨每隔兩三天，會在深夜提著燈籠出去一趟，有時候是空手回來，有時候則會揹回一個看起來沉甸甸的、用黑布裹著的長條包袱。那包袱的形狀……我不敢細想。
恐懼和憤怒在我心裡交織、燃燒，幾乎要將我吞噬。但我強迫自己冷靜下來。我不能貿然行動，打草驚蛇。青姨太詭異了，我根本不知道她有甚麼邪門的手段。
我需要一個機會，一個能潛入青蠟坊，找到確鑿證據的機會。
機會在一個飄著細雨的夜晚來臨了。烏雲遮住了星月，雨聲淅淅瀝瀝，掩蓋了所有的聲響。我看到青姨像往常一樣，提著一盞新的、散發著青白幽光的燈籠（那光暈裡，似乎映出一張更稚嫩、扭曲的小臉輪廓），悄無聲息地出了門，消失在雨幕中。
就是現在！
我的心跳到了嗓子眼，手腳因為緊張而冰涼。我深吸一口氣，從藏身的樹後閃出，貓著腰，藉著雨聲和夜色的掩護，快速接近青蠟坊的後牆。
後窗關著，但從破損的窗紙縫隙裡，透出更加濃郁的、令人作嘔的腥香氣味，還有隱約的、咕嚕咕嚕的沸騰聲。我試著推了推窗戶，紋絲不動，顯然是從裡面閂上了。
我繞到前面。鋪面的木門緊閉著，掛著一把看起來就很結實的銅鎖。我失望地正準備放棄，卻忽然注意到，門軸似乎有些鬆動。我蹲下身，用手抵住門板，用力往上一抬，再往裡一推——
“吱呀——”一聲極其輕微、但在寂靜雨夜裡顯得格外刺耳的摩擦聲。
門，竟然被我推開了一道窄縫！
一股濃烈到令人窒息的氣味瞬間撲面而來！那不再是門外聞到的那種淡香，而是極其混雜、極其濃膩的怪味——濃郁的、甜膩的蠟油味，刺鼻的、帶著鐵鏽氣的血腥味，還有那股熟悉的、涼沁沁的異草香，以及一種……像是很多東西腐爛了的、難以形容的惡臭！幾種氣味混合在一起，形成一股肉眼幾乎可見的、粘稠的濁流，狠狠撞進我的鼻腔、喉嚨，直衝腦門！
我強忍著劇烈的噁心和眩暈，側著身子，艱難地從門縫裡擠了進去。
裡面一片漆黑，只有屋子最深處，似乎有一點微弱的光源，映照出一個模糊的門洞輪廓——那應該是通往熬蠟作坊的內間。外間鋪面裡，那股混雜的惡臭更加濃烈，幾乎讓人無法呼吸。我摸索著，小心翼翼地往前挪動，眼睛逐漸適應了黑暗。
藉著從門縫透進來的極其微弱的夜光，以及內間透出的那點模糊光暈，我勉強能看清外間的情形。架子上依舊擺滿了各式各樣的蠟燭，但在黑暗中，它們不再像沉默的守衛，而像是一根根豎立的、蒼白的手指，或者……墓碑。
我的腳不小心踢到了甚麼東西，發出“哐當”一聲輕響。我嚇得魂飛魄散，立刻僵在原地，屏息凝神聽了半晌，除了內間持續的咕嘟聲，再沒有別的動靜。
我繼續往裡走，靠近那個通往內間的門洞。那光暈就是從門簾的縫隙裡透出來的。濃烈的熱氣和怪味也是從裡面湧出。
我顫抖著，伸出手，極其緩慢地，將那塊厚重的、油膩膩的門簾，掀開了一條小縫。
一股灼熱的氣浪混合著更嗆人的腥臭撲面而來，我眯起眼睛，朝裡面望去——
只看了一眼，我全身的血液彷彿瞬間凍結，四肢百骸一寸寸變得冰冷僵硬。
那裡面，是一個人間煉獄。
屋子中央，架著一口巨大的鐵鍋，鍋底下柴火正旺，鍋裡面，濃稠的、暗紅色的液體在劇烈地翻滾著，咕嘟咕嘟地冒著泡，不斷有白色的油脂和不明雜質浮沉起落。那顏色……那根本不是甚麼蠟油！那分明是……血！混合著融化的、不知是甚麼的脂肪和組織！
而在鍋臺旁邊，是一個長長的、沾滿暗紅汙垢的木案板。案板上，散亂地放著一些……我無法形容的東西。幾段白森森的、細小的人類骨骼！一團糾纏在一起的、黑乎乎的毛髮！還有幾張……被剝離下來的、薄薄的、帶著殘留血肉的……人皮！就那樣隨意地堆疊著，像廢棄的抹布。其中一張小臉的輪廓，依稀可辨，圓睜著空洞的眼窩，嘴角扭曲，彷彿在無聲地尖叫。
牆角堆著幾個敞開的麻袋，裡面露出的……是更多孩童的殘肢斷臂，扭曲變形，顏色青紫。
牆壁上，地面上，濺滿了已經變成黑褐色的、乾涸的血跡，層層疊疊，觸目驚心。
而在屋子另一頭的架子上，則整齊地擺放著許多已經做好的蠟燭。那些蠟燭，顏色各異，但都透著一股子不祥的光澤。有的裡面，似乎還凝固著一些……細小的、像是血管或者神經的暗色紋路。
我終於明白了。明白了青蠟坊的蠟燭為甚麼那麼“好”，火光為甚麼那麼“特別”。
那是以孩童的血肉屍骨為原料，混合著某種邪異的草木，熬製出來的……人脂燭！
那些失蹤的孩子……原來都在這裡！都被……
“呃……”一聲極度的恐懼和噁心衝上喉頭，我死死捂住嘴巴，卻控制不住身體的劇烈顫抖，牙齒磕碰得咯咯作響。
就在這時，內間那口沸騰的大鍋後面，一個黑影，緩緩地、緩緩地站了起來。
是青姨！
她不是出去了嗎？！她怎麼會在這裡？！
她身上穿著一件深色的、被血汙浸染得看不出原本顏色的圍裙，蒼白得沒有一絲血色的臉上，沾著幾點暗紅的血漬。她手裡，正拿著一柄細長的、閃著寒光的剔骨刀！
她顯然聽到了我剛才弄出的聲響，也看到了掀開門簾的我。
她抬起頭，那雙黑沉沉的眸子，穿過瀰漫的蒸汽和血腥，精準地鎖定了我。那裡面，沒有驚慌，沒有憤怒，只有一種……冰冷到極致的、如同打量一件死物般的漠然。嘴角，竟然慢慢勾起了一抹詭異的、扭曲的弧度。
“哦？來了個小客人。”她的聲音嘶啞乾澀，像砂紙摩擦著朽木，在這充滿血腥和死亡氣息的屋子裡迴盪，令人毛骨悚然。
我嚇得魂飛魄散，腦子裡只有一個字——跑！
我猛地轉身，不顧一切地朝著來時的門縫衝去！身後傳來青姨不緊不慢的腳步聲，還有那剔骨刀拖在地上發出的、令人牙酸的“刺啦”聲。
“既然來了……”她那陰森的聲音如影隨形，“……就留下吧。你的皮相不錯，正好，可以做一盞……新的燈籠。”
我瘋了一樣撞開那道門縫，衝進外面的雨幕中。冰冷的雨水打在臉上，稍微喚醒了一絲麻痺的神經。我拼命地跑，不敢回頭，沿著泥濘的街道，朝著家的方向狂奔。身後，那腳步聲似乎不疾不徐，卻始終綴著，怎麼也甩不掉。那“刺啦、刺啦”的拖刀聲，混合著雨聲，像是催命的符咒，緊緊貼在我的耳後。
我甚至能聞到，那股濃烈的、帶著她身上寒氣和血腥味的異香，正從後面快速逼近！
她追上來了！
眼看就要到我家院門了，那扇薄薄的木門，此刻彷彿成了生與死的界限。
就在我的指尖幾乎要觸碰到門板的那一刻——
一隻冰冷、粘膩的手，帶著無法抗拒的力量，猛地從後面扼住了我的脖頸！
那刺骨的寒意瞬間穿透面板，扼斷了我所有的呼吸和呼救！
我徒勞地掙扎著，雙腳離地，視線開始模糊，耳邊只剩下青姨那如同毒蛇吐信般的、冰冷滑膩的聲音：
“不聽話的孩子……蠟燭……才會亮啊……”