城南有條荒僻小路，人稱“小陌”。路旁野草蔓生，幾座無主荒墳半埋其中，石碣歪斜，字跡漫漶難辨。白日裡也少人走，更別提入夜後，冷風鑽過枯草縫隙，嗚咽作響，如同鬼哭。唯有賣花郎阿七，每日清晨必挑擔由此過，去城中早市販些時令鮮花。擔子兩頭，竹篾編的淺筐裡，玉蘭皎潔，梔子香濃，沾著露水，倒給這死氣沉沉的小陌添了幾分鮮活的生氣。
這日黃昏，阿七賣完花，照舊挑了空擔子從小陌回返。日頭將落未落，天色昏黃，小陌更顯幽深。走著走著，阿七忽覺身後有異。並非腳步聲，倒像是有人隔著幾步距離，無聲無息地跟著他，那目光如有實質，沉沉地烙在他背上。他快走幾步，那感覺便緊貼幾分；他猛地回頭，身後卻空蕩蕩，只有荒草在暮色裡微微晃動，哪有人影？唯有一陣陰冷的風打著旋兒掠過腳邊，捲起幾片枯葉。
阿七心頭突突直跳，強作鎮定，腳下加快。眼看要出小陌口，身後那被注視的感覺驟然強烈！他渾身汗毛倒豎，幾乎是跑了起來。剛衝出小陌，踏上稍有人氣的官道，那種如芒在背的感覺瞬間消失。他喘著粗氣回頭望去，小陌深處暮靄沉沉，荒草萋萋，彷彿剛才的一切只是錯覺。
此後數日，只要阿七黃昏時分挑著空擔子從小陌過，那被無聲跟隨、被冰冷目光注視的感覺便如影隨形。一次，他故意放慢腳步，身後那無形的存在也慢了下來；他停步佯裝整理空擔，身後那“停駐”之感也清晰分明。阿七心中驚懼交加，這荒僻小陌，莫非真惹上了甚麼不乾淨的東西？
這一日，阿七留了心。他早早賣完花，日頭尚高便折返小陌。他特意繞到小陌中段，靠近一座最為殘破的荒墳，將擔子放在墳前歪倒的石碣旁。竹筐裡，他特意留下一束開得正盛的梔子，潔白如玉，香氣馥郁。阿七對著荒墳方向，也不知那“東西”在何處，只深深作了一揖，朗聲道：“不知是哪位朋友日日相送？阿七賣花餬口，身無長物，唯有鮮花幾朵，清香一縷，聊表寸心。請朋友笑納。” 說完，他不敢停留，匆匆離去。
次日清晨，阿七忐忑地挑著新採的鮮花再經小陌。走到昨日放花處，腳步不由得頓住。那束潔白的梔子，竟端端正正地擺放在那荒墳的殘碑之上！花瓣依舊鮮嫩，露珠未乾，彷彿有人細心呵護過。阿七心頭一熱，又添了幾分酸楚。他對著荒墳，再次深深一揖。
此後，阿七每日黃昏從小陌過，必留一束當季最美的鮮花在殘碑上。有時是幾枝含苞的杏花，有時是一捧清雅的野菊，有時是幾朵帶刺卻豔麗的月季。次日清晨，那花必定被鄭重地移到殘碑頂端。一人一“影”，雖未謀面，竟在這荒涼小陌，以花為信，形成了一種無聲的默契。
轉眼到了梅雨季。這日黃昏，阿七挑著空擔從小陌回返。剛入小陌不久，天邊一聲悶雷滾過，豆大的雨點毫無徵兆地砸了下來，頃刻間織成一片白茫茫的雨幕。小陌瞬間泥濘不堪，阿七渾身溼透，深一腳淺一腳，狼狽不堪。
就在他快要被雨水澆得睜不開眼時，頭頂的暴雨聲忽然小了許多。阿七驚愕抬頭，只見一把半舊的油紙傘，穩穩地撐在了自己頭頂。那傘骨粗樸，傘面是尋常的桐油紙，繪著幾枝疏淡的墨梅，已被雨水浸潤得顏色深濃。
阿七猛地轉頭！
傘柄握在一隻蒼白的手裡。順著那手向上看，一個身著半舊青布長衫的男子靜靜站在他身側。男子身形頎長，面容清癯，帶著濃濃的書卷氣，只是臉色白得不見一絲血色，像是許久未見日光。他撐著傘，大半邊傘面都傾向阿七這邊，自己半邊肩膀早已被雨水淋透，青布衫緊貼在身上，顯出單薄的身形。雨水順著他清瘦的臉頰滑落，他卻恍若未覺，只靜靜看著阿七，眼神溫和沉靜，如同古井無波，卻無端透著一股深重的悲涼與揮之不去的倦意。
“雨急，郎君慢行。” 男子的聲音響起，清越卻微帶沙啞，像隔著遙遠的時空傳來。
阿七心頭劇震，瞬間明白了！這撐傘的書生，就是這些時日默默跟隨、又默默收下他鮮花的“朋友”！他喉頭哽咽，一時竟說不出話，只重重地點了點頭。
兩人並肩，共撐一傘，在傾盆大雨中緩緩前行。書生步履輕緩，彷彿踏著虛空。雨水落在傘上，噼啪作響，又順著傘沿流下，形成一道小小的水簾。阿七的擔子早已淋溼，空筐裡積了些雨水，但他心頭卻奇異地安定下來，彷彿這漫天風雨，都被身邊這柄半舊的油紙傘隔絕在外。
終於走出小陌口，雨勢也略小了些。書生停下腳步，將傘輕輕塞進阿七手中。阿七隻覺入手冰涼一片，那傘柄竟像是寒玉雕成。
“多謝郎君日日贈花，” 書生看著阿七，嘴角牽起一絲極淡、極疲憊的笑意，“此傘，權作謝儀。”
“先生！” 阿七急忙開口，“敢問先生名諱？家住何處？這傘……”
書生卻緩緩搖頭，目光越過阿七，投向小陌深處那座荒墳的方向，眼神悠遠而空茫：“名？家？……” 他低聲重複，聲音裡是無盡的蒼涼與茫然，彷彿這兩個字已在他唇齒間擱置了千年之久，早已失去了意義。“不必了。前路尚遠，郎君保重。” 言罷，他最後深深看了阿七一眼，那眼神複雜難明，有釋然，有感激，更有一種終於卸下千鈞重擔的疲憊。
書生轉身，徑直朝小陌深處、那座荒墳的方向走去。他沒有再撐傘，清瘦的身影很快被茫茫雨幕吞沒。雨水落在他身上，竟毫無阻礙地穿透而過！他的身形在雨中變得朦朧、透明，如同水中倒影，搖曳不定。阿七瞪大了眼睛，眼睜睜看著那青布長衫的身影，在幾步開外，如同被雨水洗淡的墨跡，一點點消融在滂沱雨幕與昏黃暮色交織的混沌裡，最終無影無蹤。只有那把半舊的油紙傘，還帶著一絲殘留的冰涼，真實地握在阿七手中。
阿七呆立雨中，心頭百味雜陳，不知是悲是懼。他低頭看著手中的傘，傘面上那幾枝墨梅，被雨水沖刷得更加清晰，彷彿帶著幽幽冷香。他猛地想起甚麼，急忙伸手探入懷中——那是他清晨特意留下、準備放在碑前的一小簇帶著晨露的梔子花苞，被油紙小心包著。方才慌亂中竟忘了。
他小心翼翼地解開油紙，那幾朵潔白的梔子花苞依舊鮮嫩，在冰冷的雨水中微微顫動，散發著清冽的芬芳。阿七捧著花，一步步走回小陌中段那座荒墳前。殘碑之上空空如也，昨日他放置的鮮花已不見蹤影，只餘雨水沖刷的痕跡。
阿七默默地將手中那簇帶著體溫的梔子花苞，輕輕放在冰冷的殘碑頂端。雨水落在潔白的花瓣上，晶瑩滾動。他對著荒墳，深深、深深地揖了下去。
自那日起，阿七依舊每日挑擔行經小陌。只是黃昏時分，身後那無聲的跟隨與冰冷的注視，再未出現。那把半舊的油紙傘，阿七珍重地收在家中，只在每年梅雨季最滂沱的那幾日，才取出來，撐開，靜靜立在簷下，看著雨水順著傘面墨梅的枝幹流淌，彷彿能聽到雨聲中夾雜著一聲跨越生死的、悠長的嘆息。
異史氏曰：“城南小陌，荒冢孤魂，一諾竟成百年枷鎖！彼書生抱柱之信，雖死猶守，其志固可憫，其情亦可悲矣。然塵緣如露，執念成繭。阿七以無心之善，贈花荒冢，如春風拂冰，竟化開幽冥凍土。一束芳菲，一傘遮雨，非為奇珍，卻是生者對逝者無言的悲憫，亦是逝者對生者最後的釋然。雨幕消散，魂歸太虛，非傘之功，實乃心結已了。觀夫阿七簷下聽雨，傘上墨梅如故，可知情義二字，原可穿透陰陽，溫暖幽冥。嗚呼！生者不負善念，逝者終得解脫，此小陌一段奇緣，豈非勝過人間萬千虛諾？”