光緒三年冬，我赴京應試落第，歸途染了風寒，行至真定府地界便發起高熱。車伕見我面如金紙，恐有閃失，竟趁夜解了轅馬，席捲細軟逃之夭夭。我掙扎著滾下破車，只抱著半舊書篋，深一腳淺一腳挨進一座荒園避雪。
園名“蕪園”，門牆傾頹，枯藤如蟒蛇盤踞。園中唯餘半壁頹屋，窗欞盡朽，寒風裹著雪沫直灌進來。我蜷在牆角，將書房裡所有衣物裹在身上，仍凍得齒關相譏。昏沉間摸到書篋夾層裡一包松子糖——原是母親怕我路上苦悶塞的，竟未被車伕搜去。糖已板結，含一粒在口，甜得發苦，卻勾出無限酸楚。
“咦？這是甚麼？甜絲絲的！”
“笨！定是人間零嘴兒！”
兩個清脆的女聲忽然在死寂中響起，驚得我汗毛倒豎。睜眼四顧，空堂破敗，唯有月光穿過殘瓦，在地上篩出幾塊慘白光影。莫不是燒糊塗了？
正驚疑，一陣窸窣細響自書房傳來。篋蓋竟被頂開一條縫，兩點豆大的幽綠光芒在黑暗中閃爍。緊接著，兩個約莫巴掌高的小人兒，手腳並用地爬了出來！
月光下看得分明，竟是兩個玉雪可愛的女娃娃！一個穿杏子黃衫子，丫髻上簪朵乾枯小菊；另一個著水紅襖裙，髮間彆著半片褪色楓葉。兩人臉蛋都如剝殼雞蛋，偏生肌膚在月光下透著一股奇異的瑩白，不似活人。
黃衫子抽著小鼻子，循著松子糖的氣味，竟攀著我衣襟一路爬到我胸口，小腦袋湊近我唇邊嗅了嗅：“呀！果然是甜的！”她膽子極大，伸出嫩藕似的小指頭，竟想從我齒間摳那半化的糖塊。
“阿萸，不可無禮！”紅襖裙急得跺腳，聲音卻軟糯。
我驚得忘了咳嗽，僵著不敢動。那叫阿萸的黃衫子指尖已觸到我嘴唇，冰涼刺骨！我猛地一顫，阿萸受驚，“哎呀”一聲，腳下不穩，竟順著我衣襟骨碌碌滾落下去！
“當心！”我下意識伸手去接，掌心卻只觸到一股奇寒氣流。阿萸小小的身影在半空靈巧翻了個跟頭，輕飄飄落在積灰的地面上，毫髮無損，還衝我吐了吐舌頭：“嚇不著我！”
紅襖裙忙飄過來，斂衽一禮，細聲細氣道：“公子恕罪，阿萸頑劣。我名素影，她是妹妹阿萸。我姐妹乃此園中古梅所孕的樹魄，並非害人精怪。”她聲音雖細，卻字字清晰，帶著空谷迴音般的渺遠。
原來如此！我心中驚駭稍平，又覺新奇。素影見我咳得撕心裂肺，蹙眉道：“公子病勢沉痾，此地陰寒，恐難捱過今夜。”她與阿萸低語幾句，兩小隻忽然手拉手，口中唸唸有詞。只見她們周身泛起極淡的銀白光暈，無數細如塵埃的瑩白光點自殘破樑柱、牆角磚縫中析出，如同冬日呵出的白氣，絲絲縷縷匯聚到我周身。
說來也奇，那光點觸體，竟似暖流滲入四肢百骸，胸口灼痛立時減輕，咳喘漸平。寒意雖仍在，卻不再砭骨。
“這是…園中草木殘存的些微生氣，暫借公子禦寒。”素影解釋，小臉略顯疲憊。
阿萸卻已爬上書篋，好奇地翻弄我的《楚辭集註》：“好厚的磚頭！裡面畫的是小人打架麼？”她指著屈原行吟圖。
我忍俊不禁，病中竟生出一絲暖意。取出幾粒松子糖放在破窗欞上：“小小心意，謝二位援手。”
阿萸歡呼一聲，撲過去抱住一粒比她還高的糖塊。素影也捻了一小粒，斯文地小口舔著，眉眼彎彎：“百年未嘗此味了。”
此後數日，我在這半壁茅屋中養病，素影與阿萸成了常客。白日她們隱於梅樹，入夜便攜些微弱生氣為我驅寒。阿萸頑皮，常在我讀書時，攀著毛筆管盪鞦韆，或躲在硯臺後，待我蘸墨時突然跳出扮鬼臉。素影嫻靜，每見我凝神苦讀，便默默伏在書頁一角，用微光替我照亮蠅頭小楷。寒夜漫漫，有她二人作伴，竟不覺孤寂淒涼。
一日，我翻書尋一句莊子，苦思不得。素影忽飄至書頁上方，小手一指：“公子，可是‘泉涸，魚相與處於陸’？”我訝然：“你竟知莊子？”素影赧然垂首：“園中藏書樓未塌時，曾有位老儒在此注經，夜夜吟誦，我姐妹聽熟了。”
談及往事，素影難得話多。方知百年前此園乃城中名士沈公別業，藏書萬卷。沈公有一女，酷愛寒梅，於園中手植老梅一株。後家道中落，沈小姐病逝前，將畢生珍愛的梅花圖冊埋於梅下。沈公悲慟，不久亦鬱鬱而終。藏書樓毀於雷火，唯餘此樹此屋。
“我姐妹便是那老梅得沈氏父女精魂點化，又吸了百年月華所生。”素影撫摸著窗欞外探入的一段枯枝，神色黯然，“可惜近年園外穢氣侵染，梅樹靈氣日衰，怕也撐不了許久了。”
阿萸正抱著半粒松子糖打盹，聞言立刻驚醒，急道：“阿姐莫怕！待這書生病好了，讓他替我們鬆土施肥！”我心頭一軟，鄭重道：“二位救命之恩，沈硯沒齒難忘。待我病癒，必設法養護此樹。”
半月後，我大病初癒，辭別二姝。臨行前，素影引我至老梅樹下。虯枝盤曲如鐵，樹皮皸裂似鱗，唯在背陰處斜出一小枝，綴著三五朵伶仃白梅，幽香暗渡。
“公子，”素影仰著小臉，月光在她瑩白的肌膚上流淌，“此去路途遙遠，我與阿萸折此梅枝相贈。見它如見我姐妹，願佑公子平安。”阿萸踮腳折下那細枝，小心翼翼遞給我。花枝入手，寒香沁骨，花苞如冰玉雕成。
我將梅枝珍重插入書篋，對著老梅深揖：“梅君珍重，沈硯必返。”
---
次年春闈，我竟僥倖得中三甲。外放候缺之際，第一樁事便是變賣京中薄產，攜資重返真定府。
蕪園依舊荒僻，老梅卻更顯頹唐。半邊枝幹焦黑如炭，似是遭過雷火。唯樹根處鑽出幾莖孱弱新綠，在料峭春風中瑟瑟發抖。
“素影！阿萸！”我撫著枯槁樹皮呼喚。
良久，一段焦枝後慢吞吞探出個小腦袋，正是阿萸。她身形竟比去年模糊許多，像隔著一層毛玻璃，連頭上那朵小菊也萎謝了。
“呆書生…你還真回來啦？”阿萸聲音細若蚊蚋，飄飄忽忽落在我肩頭，輕得幾乎沒有分量。她的小手觸到我臉頰，寒氣比去年更甚，激得我一顫。
“你姐姐呢？”我急問。
阿萸指向樹根：“阿姐…為了護住最後一點靈根，耗力太多…睡著啦…”
只見虯結樹根凹陷處，素影蜷成小小一團，通體透明如冰，眉目依稀可辨，卻似隨時會化去。我忙取出備好的水囊，將特地尋來的無根水緩緩澆在樹根周圍。又按老花農所授之法，以銀針挑去枯朽樹皮，敷上生肌藥膏。
此後月餘，我賃下蕪園旁一處小屋，日日來此培土、澆水、焚香祝禱。阿萸精神稍復，便又顯出頑皮本性，常坐在我肩頭，指揮我修剪枯枝：“左邊！左邊那杈礙事！”素影仍沉睡根下，通體卻漸有瑩光流轉。
清明那夜，風雨大作。我憂心梅樹，提燈冒雨探視。只見老梅在狂風中劇烈搖晃，新敷的藥膏被沖刷殆盡，那幾莖嫩芽岌岌可危！我急解外袍欲裹住樹幹，一道慘白電光卻直劈而下！
“公子閃開！”
一聲清叱！素影竟自樹根處飛身而出，小小的身軀瞬間化作一團柔白光暈，堪堪擋在雷電與梅樹之間！
“轟——！”
雷火與光暈猛烈相撞！刺目白光中，素影的身影如斷線紙鳶般倒飛回來，直直墜入我懷中。入手冰冷刺骨，她周身光芒黯淡如風中殘燭，小臉慘白透明，連眉目都模糊了。
“阿姐！”阿萸悽呼著撲來。
“快…護住靈根…”素影氣若游絲，指向樹根。方才雷擊處，一段新枝已被灼焦，樹根裂開一道深痕，內裡一點微弱的碧光正急速閃爍，如同將息的心臟。
我肝膽俱裂，猛地想起書篋中那枝寒梅！取出看時，枝上梅花竟在風雨中灼灼盛放！我將梅枝插入樹根裂縫，又咬破指尖，將血滴在素影眉心。
“以血為契，精氣相哺！”我嘶聲念出《群芳譜》中記載的古法。血珠滲入的剎那，素影身形驟然清晰一分！
阿萸見狀，毫不猶豫地將小手按在我流血指尖。一股奇寒順指尖湧入，我渾身劇顫，卻見素影周身光華漸穩，樹根裂縫中那點碧光也停止閃爍，緩緩搏動起來。
風雨漸歇，東方既白。素影終於睜開眼，對我虛弱一笑，與阿萸相擁著隱入樹幹。老梅焦痕猶在，但裂縫處已生出一層淡黃新皮，那截插入的梅枝竟生出細小白根，與老樹融為一體。
---
又三年，我補缺真定府同知。上任後第一道手令，便是將蕪園劃為官地，立碑保護老梅。城中富商馬員外覬覦園地，欲強買改建別業。我嚴詞駁回，結下怨懟。
中秋夜，我正於梅下設案獨酌，祭奠沈氏父女。忽聞牆外人聲鼎沸，火光沖天！
“走水了！快救火！”
園牆外堆放的木料燃起熊熊大火，火舌隨風舔向老梅枯枝！更有一群潑皮翻牆而入，手提木桶，內裡竟是刺鼻鹽水！
“沈大人！”為首潑皮獰笑，“馬老爺說了，這妖樹惑亂官心，今日特來‘除害’！”言罷揚手欲潑！
千鈞一髮之際，老梅無風自動！無數焦黑梅枝如活蛇般暴長，瞬間纏住潑皮手腳！鹽水桶“哐當”墜地，潑皮們驚恐掙扎，卻被越纏越緊。
素影與阿萸的身影在火光中顯現，竟已長成少女模樣！素影白衣勝雪，阿萸黃衫明豔，兩人並肩立於烈焰之前，長髮與衣袂在熱風中狂舞。
“誰敢傷我梅君！”素影聲音清冷如冰，素手一揮，漫天火星竟凝滯半空！
阿萸叉腰嬌叱：“滾！”小手凌空一推，那幾個潑皮如被無形巨浪擊中，倒飛過牆，摔入外面水渠。
火場外，馬員外正坐轎督陣，見此異象，嚇得魂飛魄散。阿萸隔牆瞥見，調皮一笑，朝他轎簾吹了口氣。陰風過處，轎簾掀開，馬員外頓覺麵皮如被冰針攢刺，怪叫一聲，竟就此口歪眼斜，半邊身子僵麻不能動。
一場鬧劇終散。我急召衙役撲滅餘火，所幸老梅只燎焦了些許新皮。素影與阿萸力竭，身形淡如薄霧。素影望著我，眼中有欣慰，有不捨：“公子高義，夙願已償。沈氏藏書樓雖化劫灰，然樓中萬卷精魄，早與梅根相融。此樹不枯，文脈不絕。”
她與阿萸攜手退向梅樹，身影漸融於虯枝。最後一刻，阿萸忽然回眸，衝我眨了眨眼，露出初見時那般狡黠笑容：“呆書生！松子糖…記得常備呀！”
銀鈴般的笑聲尚在風中，兩人已化作點點流螢，沒入樹幹。梅樹通體光華流轉，枯枝之上，竟以肉眼可見的速度抽出翡翠般的新芽！
我獨立月下，撫摸著溫潤樹身，忽覺肩頭微沉。側目望去，三兩朵新綻的白梅悄然棲落，寒香浸骨，經久不散。