光緒廿三年秋，菜市口。
天還沒亮透，青灰色的晨霧裹著刑場那股特有的、混著土腥和隱隱鐵鏽味的寒氣。監斬棚下，張鐵九抱著他那柄用油布裹得嚴嚴實實的鬼頭刀，閉目養神。周遭兵丁衙役的走動聲、遠處看客壓抑的興奮低語，都像隔著一層厚棉絮。唯獨懷裡這刀，隔著油布，竟透著一絲溫吞吞的暖意，沉甸甸地壓在他腿上，像揣著個活物。
“九爺，” 刑房書辦老何佝僂著腰湊過來，聲音乾澀，遞過一張勾了硃砂的犯由牌，“今兒……是塊硬骨頭。康小辮兒，捻子裡的香主，凌遲，三千六百刀。上頭特意交代，得‘煞’出個樣子來。”
張鐵九眼皮都沒抬，只伸出兩根粗糲的手指，夾過那薄薄的紙片。紙上墨跡淋漓，寫著“康永年”三個字，下面一行小字：“謀逆大罪，剮”。他鼻腔裡哼出一股白氣，算是應了。硬骨頭？他張鐵九的刀下，就沒見過軟骨頭能熬過三刀的。只是這凌遲的活計，費神，更費刀。刀鈍了，割不斷筋，剜不透骨，犯人嚎得驚天動地，看客罵得唾沫橫飛，連帶著他這京城第一劊子手“九閻王”的名頭，也跟著跌份兒。
辰時三刻，號炮三響。霧散了些，露出刑臺暗沉沉的木頭本色，那木頭縫裡，不知滲進去多少層陳年血垢，黑紅髮亮。囚車軲轆壓著石板路，吱嘎作響，停在刑臺下。兩個膀大腰圓的衙役把犯人拖拽下來。
康小辮兒——康永年，瘦得像根曬乾的劈柴，頭髮早被薅得七零八落，露著頭皮上青紫色的淤痕。一身破爛的囚衣，幾乎遮不住身上新疊舊的鞭痕烙印。他臉上倒沒甚麼懼色，只有一種被熬幹了的麻木，唯獨那雙眼睛，抬起來掃視黑壓壓的人群時，像兩口深不見底的寒潭，幽幽的，死氣沉沉。可當他的目光掠過監斬棚，落在張鐵九和他懷裡那油布包上時，那死水般的眼底，驟然翻起一絲極細微、卻尖銳如針的怨毒！嘴角甚至扯動了一下，像是想擠出一個笑，卻只牽動了乾裂的唇皮，滲出血絲。
張鐵九心頭莫名一刺。這眼神，他見過太多，將死之人的詛咒罷了。他站起身，嘩啦一聲抖開油布。暗啞的烏光一閃，那柄跟了他二十年的鬼頭刀露出了真容。刀身寬厚，刃口磨得雪亮，靠近護手吞口的刀面上，不知是原本的鍛打紋路還是後來浸透的血漬，形成一片扭曲糾纏的暗紅雲紋。刀柄是烏木的，早已被汗血浸透，泛著一種油膩膩的黑亮。最扎眼的是刀鐔（護手），黃銅打造，被摩挲得鋥亮，上面陰刻著四個極小的篆字——“九竅剜心”。
這是師父“快刀劉”傳給他的時候就有的。師父說，這刀是前朝刑部大獄裡傳下來的老物件，專剮大奸大惡，煞氣重得很。刀名“九竅”，意指剮刑時刀鋒遊走，需避開九處致命關竅，讓犯人受夠時辰，活活疼死才算圓滿。張鐵九一直覺得這名字邪性，卻也沒敢改。
他提著刀，一步步踏上刑臺。靴底踩在浸飽了血的木板上，發出一種粘膩的“咯吱”聲。劊子手副手早已將康永年剝去上衣，牢牢綁在十字形的木樁上。精瘦的胸膛肋骨分明，面板蠟黃，微微起伏。幾個盛著鹽水、止血藥粉的粗瓷大碗擺在一旁。
張鐵九走到康永年面前，舉起鬼頭刀。刀身映著初升的日光，寒芒刺眼。他深吸一口氣，正要開腔喝那聲“煞威號子”，卻見康永年猛地抬起頭，那雙死水般的眼睛死死釘在他臉上，喉嚨裡發出“嗬嗬”的破風箱聲，嘶啞地擠出幾個字：
“張……鐵九……你的刀……會說話……它渴了……要喝你的血！”
聲音不大，卻像冰錐子，瞬間扎透了刑場所有的嘈雜！前排幾個看熱鬧的閒漢聽得真切，脖子一縮，下意識往後退了半步。
張鐵九臉色一沉，心頭那股無名火“噌”地竄起。裝神弄鬼！他再不遲疑，運足中氣，炸雷般吼出：“奉旨行刑——！” 吼聲震得人耳膜嗡嗡作響，瞬間壓下了所有騷動。
話音未落，刀光已落！
第一刀，魚鱗剮！雪亮的刀尖精準地貼上康永年左胸乳頭下方，手腕一旋一挑，一片銅錢大小、薄如蟬翼的皮肉便飛了起來，帶著血珠，穩穩落在旁邊副手捧著的托盤裡。傷口處先是慘白，瞬間湧出細密的血珠。
“呃！” 康永年渾身劇震，牙關緊咬，喉嚨裡發出一聲短促的悶哼，額頭青筋暴起如蚯蚓。張鐵九面無表情，刀鋒不停，第二刀、第三刀……刀光翻飛，快得只見一片片銀亮的殘影。皮肉如同被精準剝落的魚鱗，一片片飛離身體。血，起初是細細地滲，很快便匯成小溪，順著蠟黃的面板、木樁，汩汩流下，染紅了刑臺，滴落在下面的塵土裡，洇開一小片一小片暗紅。
看客們起初的興奮尖叫漸漸低了，不少人臉色發白，捂著嘴，強忍著翻騰的胃。空氣裡瀰漫開濃得化不開的血腥氣，混著汗味、尿騷味，令人作嘔。
張鐵九全神貫注，心無旁騖。每一刀落下，手腕的力道，切入的角度，剝離的厚薄，早已刻進骨頭裡。刀鋒過處，皮肉分離的“嗤嗤”聲，骨頭被刀尖刮蹭到的細微“咯咯”聲，犯人越來越微弱、卻越來越淒厲的斷續嘶嚎，以及臺下壓抑的抽氣聲，構成一曲他聽了二十年的、地獄般的樂章。
然而，就在他剮到左肋第三排，刀鋒斜斜切入，準備剔下一片肋間薄肉時，異變陡生！
懷裡的鬼頭刀，那沉重的刀柄，竟猛地一顫！一股難以形容的、冰冷滑膩的觸感，順著握刀的手掌，蛇一樣瞬間竄上手臂！張鐵九手腕一抖，那原本精準無比的刀尖，竟微微偏了半寸！
“噗嗤！”
刀尖沒有挑飛皮肉，而是深深刺入了肋骨間的縫隙！一股比尋常濃烈數倍、近乎滾燙的鮮血，“滋”地一聲飆射出來，有幾滴甚至濺到了張鐵九的手背上！
“啊——！” 康永年發出一聲不似人聲的慘嚎，身體像離水的魚般瘋狂彈動，綁縛的繩索深深勒進皮肉！
張鐵九心頭巨震！失手？他張鐵九剮人，從未失過手！他猛地抽刀，帶出一溜血花。低頭看向自己的手背，那幾點濺上的血珠，竟像活物般，飛快地滲入了面板，只留下幾個淡紅的點，轉瞬即逝！而就在剛才刀尖刺入的瞬間，他彷彿聽到一個極其細微、如同砂紙摩擦的聲音，緊貼著自己的耳根響起：
“肉……老……筋韌……難剔……”
聲音嘶啞模糊，帶著一種貪婪的抱怨，分明是從他懷裡的刀身上傳出來的！
張鐵九的瞳孔驟然縮緊！一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋！他下意識地低頭看向手中的鬼頭刀。刀身上，康永年滾燙的血正順著那詭異的暗紅雲紋流淌，那些扭曲糾纏的紋路，在鮮血的浸潤下，竟彷彿活了過來，微微地蠕動、扭曲著！刀鐔上那“九竅剜心”四個小字，吸飽了血，透出一種妖異的暗紅光澤！
“九爺！九爺！”副手焦急的低喚將他從瞬間的失神中拉回。臺下也起了騷動，監斬官不滿的目光刀子般射來。
張鐵九強壓下心頭的驚濤駭浪和那股冰冷的噁心感，咬緊牙關，腮幫子繃出兩道鐵硬的稜。幻覺！定是這血腥氣衝的，加上這逆賊臨死的詛咒亂了心神！他深吸一口氣，強迫自己凝神，再次舉刀。
可接下來的每一刀，都變得異常艱難。那刀柄上傳來的冰冷滑膩感，如同附骨之疽，揮之不去。每一次刀鋒切入皮肉，那砂紙摩擦般的低語便如影隨形：
“這處……嫩……好下刀……”
“心尖肉……最香……留著……”
“骨頭……硌著牙……”
聲音越來越清晰，越來越近，彷彿有個看不見的、嗜血的怪物，正緊貼著他的手臂，貪婪地指點著、評價著砧板上的血肉！更可怕的是，張鐵九感到自己握刀的手，似乎不再完全受自己控制。刀鋒落點，總會被一股細微卻執拗的力量牽引著，避開某些看似堅韌難剔的部位，而精準地滑向那些能飆出更多鮮血、或者更靠近要害的柔軟之處！彷彿這刀……有了自己的意志！
康永年的慘嚎早已微弱下去，只剩下喉嚨裡“嗬嗬”的倒氣聲，身體間歇性地抽搐。他圓睜著那雙早已失去焦點的眼睛，空洞地望著灰濛濛的天空，嘴角卻一直掛著那抹詭異的、似笑非笑的弧度。張鐵九每一次被那無形的力量牽引下刀，康永年抽搐的身體都會隨之劇烈一震，彷彿在無聲地印證那刀中邪靈的指引。
三千六百年，如同三千六百年般漫長。當最後一刀落下，剜出那顆早已停止跳動、卻仍被要求“示眾”的心臟時，張鐵九的後背已被冷汗浸透，握刀的手微微顫抖，指節因為過度用力而泛白。他感到一種前所未有的疲憊，不是身體的累，而是靈魂深處被甚麼東西舔舐過的、空蕩蕩的噁心和寒冷。
副手上前，用鐵鉤挑起那顆人心，高高舉起示眾。臺下爆發出最後一陣夾雜著恐懼和病態滿足的喧譁。早有準備的人，拿著饅頭、燒餅，拼命往前擠，想蘸那“治癆病”的人血饅頭。
張鐵九看也沒看，將沾滿厚厚一層暗紅血痂、變得粘膩沉重的鬼頭刀，胡亂塞回油布包。刀身入布，他彷彿聽到一聲極其輕微、如同飽食後嘆息般的“嗝”聲。他頭皮一炸，幾乎是逃也似的衝下刑臺，穿過人群，對老何和監斬官的招呼置若罔聞，一頭扎進刑場旁那條堆滿垃圾、瀰漫著惡臭的小巷。
巷子幽深昏暗。張鐵九背靠著冰冷的、長滿滑膩青苔的磚牆，大口喘著粗氣。懷裡的油布包緊貼著胸口，那沉甸甸的分量和隱隱透出的、帶著血腥的溫熱，讓他感覺像抱著一塊剛從死人肚子裡掏出來的腐肉。他猛地扯開油布，抽出那柄鬼頭刀。
昏暗的光線下，刀身糊滿了厚厚的、半凝固的暗紅血漿，幾乎看不出原本的金屬光澤。粘稠的血漿正順著刀尖，一滴、一滴，沉重地砸落在骯髒的泥地上，發出“嗒…嗒…”的悶響。那“九竅剜心”的刀鐔，更是被血糊得嚴嚴實實，四個小字完全看不見了。
張鐵九瞪著這把跟隨自己半生、飲血無數的兇刀，胃裡一陣翻江倒海。他猛地舉起刀，想把它狠狠摔在牆上砸碎！可手臂舉到一半，卻像被無形的鐵鏈鎖住，僵在半空，怎麼也砸不下去。一股冰冷滑膩的力量，順著手臂纏繞上來，死死地箍住了他的意志。耳邊，那砂紙摩擦般的聲音又響了起來，帶著一絲滿足後的慵懶，卻又透著一股更深的、令人毛骨悚然的貪婪：
“累……了……該……磨刀了……”
聲音不再是模糊的低語，而是清晰地鑽進他的腦子，帶著金屬摩擦的冰冷質感。
張鐵九渾身一哆嗦，一股寒氣瞬間凍結了四肢百骸。他驚恐地環顧四周，昏暗的小巷空無一人，只有垃圾腐敗的酸臭和刀上滴落的血腥味交織。那聲音……是從刀裡來的！康小辮兒臨死前的話，像毒蛇一樣鑽進他的耳朵——你的刀，會說話！
他低頭，死死盯著手中這把血糊糊的刀。刀身粘稠的血漿裡，那些暗紅的雲紋彷彿在緩緩流動、盤繞。恍惚間，他似乎看到血漿深處，隱隱浮現出一張扭曲的、沒有五官的臉孔，正對著他無聲地咧開嘴……
“哐當！”
鬼頭刀脫手，重重砸在泥地上，濺起一片汙濁的血泥點子。
張鐵九臉色慘白如紙，踉蹌著後退，後背重重撞在溼冷的牆壁上，大口喘息。他不敢再看那地上的刀，彷彿多看一眼，魂魄就會被吸進去。他猛地轉身，跌跌撞撞地衝出小巷，像逃離瘟疫般衝向家的方向。身後，那柄沾滿汙血的“九竅剜心刀”，靜靜地躺在昏暗巷子的泥濘裡，刀身粘稠的血漿，在無人察覺中，正極其緩慢地……被那暗紅的雲紋和刀鐔上的字跡……一絲絲地“吸”了進去。
當夜，張鐵九在自家那間瀰漫著廉價燒刀子氣味的昏暗小屋裡，做了無數個光怪陸離的噩夢。血海翻騰，無數被他斬下的人頭在血浪裡沉浮哭嚎，每一張慘白的臉上，都鑲嵌著康永年那雙死水般、卻又帶著刻骨怨毒的眼睛。最讓他肝膽俱裂的是，在夢境的盡頭，總有一柄巨大無朋、滴著粘稠黑血的鬼頭刀懸在頭頂，刀身上那張模糊的鬼臉清晰起來，赫然是師父“快刀劉”臨終前七竅流血、死不瞑目的模樣！師父乾裂的嘴唇翕動著，發出的卻是白天刑場上那砂紙摩擦般的低語：“刀……要磨……用你的骨頭……磨……”
張鐵九尖叫著從噩夢中驚醒，渾身被冷汗浸透，心臟狂跳得幾乎要炸開。窗外一片死寂，正是黎明前最黑暗的時辰。他大口喘著粗氣，摸索著去抓枕邊的酒葫蘆，想灌一口壓壓驚。手剛伸出被子，指尖卻觸到一片冰冷、堅硬、帶著熟悉弧度的事物！
他猛地縮回手，如同被烙鐵燙到！藉著窗外透進的、慘淡模糊的微光，他魂飛魄散地看見——那柄本該被他丟棄在骯髒小巷裡的“九竅剜心刀”，此刻正端端正正、悄無聲息地立在他簡陋的土炕炕沿上！刀柄朝外，刀尖斜斜向下，指向他的心口！
刀身上糊滿的血漿汙垢，竟然消失得乾乾淨淨！烏沉沉的刀身重新露出冰冷的金屬光澤，刃口在黑暗中隱現一線雪亮的寒芒，比以往任何時候都要鋒利！那刀鐔上“九竅剜心”四個篆字，更是紅得發亮，如同剛剛淬過滾燙的人血，幽幽地散發著不祥的光澤！
它自己回來了！還……自己“磨”乾淨了？！
張鐵九的血液瞬間凍結！他連滾帶爬地摔下土炕，縮到離刀最遠的牆角，牙齒不受控制地咯咯作響。他死死盯著那柄在黑暗中靜靜矗立的妖刀，彷彿那是一個隨時會撲過來擇人而噬的活物。
就在這時，他清晰地聽到，一個聲音，不再是模糊的低語，而是清晰、冰冷、如同兩塊生鐵在他耳邊摩擦的聲音，在死寂的屋子裡響起：
“九竅……剜心……刀……”
“下一個……該磨誰？”
聲音不高，卻帶著一種深入骨髓的陰寒和……赤裸裸的、指向明確的殺意！這聲音並非來自刀的方向，而是直接響在他的顱腔深處，如同有人用冰錐子在他腦髓裡刻字！
張鐵九再也無法忍受這無孔不入的恐懼和那冰冷聲音的折磨。他發出一聲野獸般的低吼，猛地從牆角躥起，不是衝向那刀，而是撲向屋角的柴堆！他瘋狂地翻找著，抽出一把伐木用的、刃口布滿崩缺和鏽跡的沉重開山斧！
他雙手緊握斧柄，因極度恐懼而扭曲的臉上，爆發出一種困獸般的瘋狂！他死死盯著炕沿上那把幽光流轉的鬼頭刀，喉嚨裡發出“嗬嗬”的喘息，一步一步，如同踩在燒紅的炭火上，艱難地挪了過去。
“滾！滾開！你這妖物！”他嘶啞地咆哮著，用盡全力，掄起沉重的開山斧，帶著一股同歸於盡的決絕，朝著那柄靜靜矗立的“九竅剜心刀”，狠狠劈了下去！
斧刃撕裂空氣，發出沉悶的呼嘯！
就在斧刃即將斬中刀身的千鈞一髮之際！
那柄鬼頭刀，竟如同擁有生命般，刀身猛地一旋！烏光暴閃！速度快得只留下一道殘影！
“鏘——！！！”
一聲刺耳欲聾、如同厲鬼尖嘯般的金鐵交鳴在狹小的屋內炸響！火星四濺！
張鐵九隻覺得一股難以想象的、冰冷刺骨的巨力，順著斧柄狂猛地反震回來！虎口瞬間崩裂，鮮血淋漓！沉重的開山斧再也握持不住，脫手飛出，“哐當”一聲砸在牆壁上，又彈落在地。
而他自己，更是被這股巨力狠狠摜倒在地，後腦勺重重磕在堅硬冰冷的泥地上，眼前金星亂冒，耳朵裡嗡嗡作響，全是那金鐵交鳴的可怕餘音。
他掙扎著抬起頭，視線模糊。只見那柄“九竅剜心刀”，依舊穩穩地立在炕沿，紋絲未動。只是刀身之上，靠近護手吞口的位置，多了一道極其細微、幾乎難以察覺的白痕——那是被開山斧崩出的印記。而刀鐔上那四個血紅的篆字——“九竅剜心”，此刻紅光大盛！如同四隻充血、怨毒的眼睛，死死地“盯”著地上狼狽不堪的張鐵九！
緊接著，那冰冷生硬、如同生鐵摩擦的聲音，再次清晰地、一字一頓地，直接在他劇痛欲裂的腦海中響起，帶著一種令人窒息的嘲弄和森然：
“刀……磨好了……”
“該……用……了……”
聲音落下的瞬間，張鐵九感到自己剛剛摔傷的後腦處，傳來一陣極其細微、卻冰冷刺骨的麻癢。彷彿有一根看不見的、帶著倒刺的冰冷絲線，正順著他的傷口，緩緩地、堅決地……鑽了進去！