王百萬嚥下最後一口氣時，嘴角是帶著笑的。他這輩子，從蹬三輪收廢品起家，到坐擁數億身家，靠的就是一個“精”字。買地皮永遠在規劃出臺前，賣股票永遠在最高點，就連死，都算準了時辰——選在兒子剛簽下十億大單，心情最舒暢的時候，遺囑執行人費都省了。
他的葬禮極盡奢華。純金的骨灰盒（雖然最後燒完也沒剩多少灰）、漢白玉的墓碑，最扎眼的是那一卡車一卡車燒過來的“陰鈔”。面額從百萬到萬億不等，印刷精美，堆成了幾座小山。兒子王總紅著眼眶（熬夜打遊戲熬的），對著鏡頭哽咽：“爸，您一輩子節儉，捨不得花。到了那邊，別省著了，使勁花！不夠兒子再給您燒！”
紙灰飛揚，迷了圍觀群眾的眼。王百萬的魂兒飄飄蕩蕩，看著這場面，心裡那叫一個熨帖。生前他就愛囤錢看數字漲，死了還能這麼風光，值了！
黑白無常來接引時，態度都格外客氣。黑無常掂量著手裡厚厚一沓嶄新的大額陰鈔“路引”（王總塞的），破天荒沒甩鎖鏈，只用一根哭喪棒虛虛引著：“王老闆，這邊請，手續都給您加急辦妥了。”
穿過幽暗的黃泉路，眼前豁然開朗。酆都城！比王百萬想象的繁華百倍！高樓林立，鬼影幢幢，霓虹閃爍的竟是“幽冥銀行”、“忘川置業”、“輪迴投胎一條龍”的招牌。空氣裡瀰漫著香燭紙錢和…一種類似新樓盤開盤的油漆味？
王百萬被直接帶到了“酆都新城”的售樓處——一座用巨大慘白獸骨搭建的宏偉殿堂。水晶（或許是某種鬼火凝結的）吊燈下，穿著筆挺西裝（但臉色青灰）的鬼中介熱情地迎了上來。
“王老闆！久仰久仰！您陽間的事蹟我們這兒都傳遍了！真正的成功人士！”鬼中介遞上名片，頭銜是“酆都新城首席置業顧問——錢通幽”。“您這身份，這財力，必須得住在‘幽冥福邸’啊！那可是咱們酆都的頂級富人區，毗鄰奈何橋頭堡CBD，背靠望鄉臺風景區，絕對的陰間核心資產！”
沙盤做得比陽間還精緻。亭臺樓閣，鬼霧繚繞，還有模擬的“忘川河景”。錢通幽唾沫橫飛（如果有的話）：
“您看這位置！離‘孽鏡臺政務中心’就三炷香的功夫，辦事方便！”
“再看這學區！隔壁就是‘地藏菩薩開光加持’的頂級陰間私塾！孟婆湯都喝得比別人家孩子香！”
“最關鍵的是！”錢通幽壓低聲音，鬼祟地說：“‘幽冥福邸’屬於‘枉死城免稅特區內’！閻王爺特批的！免收‘怨氣滯留稅’、‘陰壽損耗費’！您省下的可都是真金白銀的陰德啊！”
王百萬生前就對“核心地段”、“學區房”、“免稅區”這些詞毫無抵抗力。他彷彿看到了自己在陽間炒房翻倍賺的輝煌重現。他矜持地指了指沙盤中央最大、最氣派的那棟“閻羅殿”風格的獨棟大宅：“這棟…甚麼價？”
錢通幽臉上的笑容更盛，伸出三根青白的手指：“不貴！才這個數！”
“三億陰鈔？”王百萬心裡盤算著兒子燒的那幾座山。
“哎喲我的王老闆！”錢通幽誇張地擺手，“陽間的錢，到了這邊得‘過忘川’！有損耗的！還得按‘陰間匯率’折算！現在陽間燒過來的錢太多，陰間通脹厲害，冥府為了穩定金融秩序，早就實行‘貨幣緊縮’政策了！您那幾卡車，也就…也就夠付個首付零頭吧。”
王百萬魂體都晃了一下：“那…那總價是？”
“三百萬陰德！”錢通幽笑眯眯地報出數字。
陰德？！王百萬懵了。他生前是賺了不少錢，但缺德事也沒少幹啊！剋扣工人工資、以次充好、賄賂官員…他偷偷瞄了一眼自己魂體胸口那若隱若現的“功德簿”，顯示的數字可憐巴巴，還帶著點灰黑色。
“這…這也太貴了！”王百萬習慣性地砍價。
“貴？”錢通幽一臉“您不識貨”的表情，“王老闆！這可是稀缺資源！整個酆都新城就剩這一套樓王了！剛有個宋朝的貪官，生前攢的陰德不夠，還在那排隊搖號呢！您想想，住在這裡，鄰居都是誰？秦廣王的遠房表親！轉輪王的老部下！這圈層！這資源！您子孫後代輪迴投胎都能沾光！下輩子直接生在羅馬！這不比您那點陽間的錢值錢？”
王百萬的心被狠狠戳中了。子孫！圈層！下輩子！他彷彿看到自己穿著閻羅殿同款豪宅，在陰間富豪榜上名列前茅，兒子下輩子直接當王子的畫面。
“買！”王百萬一咬牙，“可我陰德不夠…”
“哎！這就對了！”錢通幽一拍大腿，“我們有‘幽冥銀行’獨家合作的‘鬼壽貸’！最高可貸九成！年化利息只要您剩餘陰德的百分之十五！用您未來的陰壽和…嗯…下輩子的一部分氣運作抵押就行！手續快得很！黑白無常兩位爺都是我們的VIP客戶經理，熟門熟路！”
在錢通幽天花亂墜的推銷和黑白無常“專業”的貸款擔保下，王百萬簽下了一沓厚厚的、閃爍著幽綠鬼火的“鬼契”。他如願以償地拿到了那棟“閻羅殿”豪宅的鑰匙——一把用凍僵的怨魂手指骨打磨成的骨鑰。
搬進新家的頭幾天，王百萬是得意的。巨大的宅邸空蕩蕩的，只有幾個紙紮的、行動遲緩的僕人。他躺在冰冷的寒玉床上，想象著邀請其他富鬼來開“陰間趴體”的場景。
但很快，現實就給了他冰冷的一擊。
首先是“物業費”。穿著判官袍的物業經理（據說是某殿閻羅的小舅子）上門了，遞上賬單：
“王老闆，您這宅子佔地廣，享受的是‘特級鬼域聚陰陣’服務，每月需繳納‘陰氣維護費’陰德。”
“‘枉死城免稅特區’雖然免稅，但‘特區管理費’：500陰德。”
“還有‘學區配套費’（雖然您還沒孩子）：300陰德。”
“安保費（防惡鬼騷擾）：200陰德。”
“垃圾清運費（主要是香燭灰和紙錢屑）：50陰德。”
“合計陰德/月。”
王百萬看著自己那本就稀薄的功德簿，眼前一黑。
然後是“鬼壽貸”的月供來了。幽冥銀行的催收員是個穿著清朝官服的吊死鬼，舌頭拖得老長，說話帶著“嗬嗬”的迴音：“王…王老闆…首期…月供…五萬…陰德…嗬嗬…逾期…罰息…翻倍…下輩子…做豬…嗬嗬…”
王百萬慌了。他那點陰德，連物業費都快付不起了，更別說月供！他想起兒子，趕緊託夢。
“爸！您說啥？要錢？”陽間的王總在夢裡揉著惺忪睡眼，“您不是才下去嗎？兒子燒的那些錢，夠您花幾百年了吧？最近公司資金鍊有點緊，幾個專案墊資呢…對了爸，您在那邊的豪宅，風水怎麼樣？能旺我嗎？…”
王百萬氣得差點魂飛魄散。
沒辦法，為了還貸和交物業費，王百萬這位曾經的億萬富翁，不得不在陰間“再就業”。可他生前除了賺錢和壓榨，啥正經技能都沒有。
他試過去“孽鏡臺”當臨時檔案錄入員，結果看到自己生前乾的那些齷齪事清晰地映在孽鏡裡，臊得他差點當場自爆。
他試過去“忘川河”擺渡，結果被那些哭哭啼啼、怨氣沖天的落水鬼嚇得差點自己跳河。
他甚至想去“拔舌地獄”當個行刑小工，結果人家嫌他陰德太低，怕他扛不住怨氣反噬。
最後，在錢通幽的“介紹”下（又收了一筆“中介費”），王百萬找到了一份勉強餬口的工作——在“幽冥福邸”富人區的垃圾焚燒站，當“陰鈔分揀工”。
工作內容就是把那些富鬼們隨手丟棄的、燒得半透不透的陰鈔，從混雜著香灰、紙錢屑和不明粘稠物的垃圾堆裡分揀出來，重新壓平、整理，按殘值賣給專門回收的“陰間再生資源公司”。工作環境惡劣，氣味刺鼻（混雜著腐爛和香燭味），還要忍受焚燒爐的高溫炙烤（對魂體傷害很大）。
曾經揮金如土的王老闆，如今穿著破破爛爛的“工魂服”，佝僂著腰，在垃圾堆裡翻找著別人丟棄的“錢”。他那棟氣派的“閻羅殿”豪宅，因為長期拖欠鉅額物業費和貸款，已經被幽冥銀行貼上了用怨血寫成的“封”字。他只能蜷縮在豪宅旁邊一個廢棄的、漏風的紙紮崗亭裡。
發“薪”的日子（其實就是幾沓品相最差的殘破陰鈔和幾根劣質香燭），王百萬會小心翼翼地計算著：
“這點…夠交這個月的‘鬼域聚陰陣’基礎費了…剩下的…再攢三個月，或許能還上這個月的貸款利息…物業費…唉，只能再拖拖了…”
他啃著冰冷的、用劣質香燭和紙灰壓成的“陰糧餅”，望著不遠處自己那棟被查封的、鬼氣森森的豪宅，再想想陽間兒子可能正在哪個會所揮霍，悲從中來。
“活著當房奴，死了還是房奴…”王百萬渾濁的鬼眼裡流不出淚，只有兩縷帶著紙灰的黑煙飄出，“這陰間的學區房…免稅區…都是他孃的坑啊！早知道…還不如在忘川河邊搭個棚…”
一陣陰風吹過，捲起地上殘破的陰鈔，打著旋兒飛向那高不可攀的“幽冥福邸”。王百萬佝僂的身影在巨大的、冰冷的豪宅陰影下，渺小得像一粒塵埃。那棟用他所有陰德和未來換來的“閻羅殿”，此刻更像一座壓在他魂魄上的、永遠無法翻身的巨墳。陰間房奴的日子，一眼望不到頭，比十八層地獄的油鍋還要煎熬。