蘇青禾拿到這棟位於城郊“雲隱山居”的別墅鑰匙時，心中充滿了藝術家對“靈感之地”的憧憬。價格低得匪夷所思，中介小吳的解釋是：“上任業主是位老畫家，性情孤僻，在畫室……突發急病走了。房子空了幾年，有點陰森，沒人愛住，業主親屬只想快點脫手。” 蘇青禾，一個正處於創作瓶頸期的青年畫家，卻被這遠離塵囂的環境和巨大落地窗透進來的山林光影吸引。“陰森？正好找靈感！” 她爽快地簽了約。
搬進去的頭幾天，一切如常。山間空氣清冽，巨大的畫室採光極佳。直到她開始整理前任留下的物品。
畫室角落堆放著許多蒙塵的畫框。蘇青禾隨手揭開一塊蓋布，一幅未完成的肖像畫映入眼簾。畫中是一個年輕女子，側臉對著窗外，眼神空茫，帶著一種難以言喻的哀傷與……驚懼。筆觸細膩到詭異，面板紋理、髮絲光澤，甚至眼睫毛的顫動感都栩栩如生，彷彿下一秒就要轉過頭來。但女子的脖頸處，畫面戛然而止，留下粗糙的畫布底子，像被硬生生截斷。
蘇青禾被這精湛又殘缺的畫技震撼，心底卻莫名升起一股寒意。她注意到畫布一角有個潦草的簽名：“墨囚”。
接下來的夜晚，房子開始顯露異樣。
首先是**光影**。蘇青禾習慣深夜作畫。某晚，她正對著空白的畫布發呆，落地窗外是濃墨般的山林。突然，她眼角的餘光瞥見，窗外不遠處的老槐樹下，似乎站著一個人影！一個穿著白色連衣裙的長髮女子，背對著房子，靜靜地站著。蘇青禾心頭一跳，猛地轉頭去看，人影卻又消失了，只有槐樹在夜風中搖曳。
她以為是錯覺。但第二天、第三天深夜，同樣的位置，那個白色背影總會出現，又在注視下消失。蘇青禾開始不敢在深夜靠近那扇巨大的落地窗。
然後是**觸感**。在畫室作畫時，蘇青禾總感覺背後有視線粘著。當她轉身，卻只有空蕩蕩的房間和那些蒙塵的畫框。更詭異的是，她放在調色盤旁的畫筆，有時會莫名其妙地滾落在地，像是被無形的手碰掉。她觸碰畫室裡的舊傢俱，尤其是那個巨大的、沉重的紅木畫架時，指尖總會傳來一種**冰冷粘膩**的錯覺，彷彿摸到了某種活物的表皮，而非木頭。
最讓她不安的是**聲音**。不是噪音，而是一種極細微、需要屏息凝神才能捕捉到的**低泣**。聲音飄忽不定，有時彷彿來自隔壁空置的房間，有時又像從地板下滲出，有時……竟像是從那些蒙塵的畫布後面傳出來的！當她凝神去聽，聲音又消失了，只剩下山風穿過老宅縫隙的嗚咽。
恐懼蠶食著蘇青禾的神經。她開始失眠，靈感非但沒來，反而被一種陰冷的窒息感取代。她找到中介小吳追問。小吳這次躲不過，壓低了聲音：“蘇小姐，那老畫家叫陳默，畫畫的瘋子！聽說……他最後幾年就只畫同一個女人，畫了無數張，但沒一張畫完臉的！鄰居說他神神叨叨，總對著畫說話，喊一個名字……好像叫‘阿芷’？他死後，警察清理現場，在他畫室地板下……發現了一個小暗格，裡面……全是女人的頭髮！一束束，用紅繩扎著，不同長度，不同顏色……”
蘇青禾如墜冰窟，想起了那幅未完成的肖像畫上，細膩到恐怖的髮絲。
她衝回別墅，發瘋似地開始檢查畫室地板。終於在沉重的紅木畫架下方，發現了一塊邊緣有細微縫隙的地板磚。她用盡力氣撬開。
暗格不大，裡面沒有頭髮（可能被清理了），卻靜靜躺著一本厚厚的、皮質封面的素描本。封面上是同樣的簽名：“墨囚”。
蘇青禾顫抖著翻開素描本。裡面密密麻麻畫滿了同一個女人——阿芷。各種角度，各種姿態，或坐或立，或笑或泣。每一幅都傾注了極致的情感與技巧，每一幅都……**沒有畫上完整的五官**！所有的畫面，眼睛部位都是兩個空洞的留白，或者被粗暴的炭筆線條塗黑，嘴巴則永遠是一片空白或緊抿的線條。只有在描繪頭髮、脖頸、手臂、衣紋時，筆觸才變得無比狂熱和精細，彷彿要將所有的生命力都注入這些“非面容”的部位。
素描本的最後一頁，不再是畫，而是幾行癲狂潦草、力透紙背的血紅色字跡（像是用某種特殊顏料寫的）：
＞ **“阿芷！為甚麼不肯留下？！你的眼睛那麼美，只屬於我！你的唇，只該為我歌唱！”**
＞
＞ **“畫不出！為甚麼永遠畫不出你的神韻？！那些庸俗的顏料，怎配描繪你的靈魂？”**
＞
＞ **“留住你……只有這個辦法了……最完美的顏料……最永恆的畫布……”**
＞
＞ **“我們……永不分離……在我的畫裡……永生……”**
字跡在最後一句戛然而止，留下大片刺目的猩紅汙漬。
“最完美的顏料……最永恆的畫布……” 蘇青禾喃喃重複，一股冰冷的戰慄瞬間席捲全身！她猛地抬頭，看向畫室牆壁上蒙著白布的那些畫框！一個極其恐怖的念頭攫住了她！
她發瘋似的衝過去，將那些蓋布一一扯下！
一幅、兩幅、三幅……十幾幅大大小小的畫作暴露在空氣中。它們全都是同一個主題：**區域性**。有的是極其細膩、彷彿帶著體溫的一截白皙脖頸；有的是線條優美、青筋微顯的手腕；有的是被風吹拂、絲絲縷縷彷彿在飄動的長髮；有的是穿著不同款式白色連衣裙的上半身背影……背景各異，但畫中“模特”的面板質感、衣料紋理、髮絲光澤，都達到了令人毛骨悚然的真實程度！它們不再是畫，更像是……**被精心剝離、裝裱起來的生命片段**！
蘇青禾的目光最終定格在畫室中央那幅最大的畫上——正是她第一天看到的那幅未完成的側臉肖像。畫中女子那細膩得不可思議的面板，在昏暗的光線下，似乎……**散發著一種極其微弱的、溫潤的、不屬於油彩的光澤**！
“最完美的顏料……最永恆的畫布……” 蘇青禾的牙齒咯咯作響，胃裡翻江倒海。她終於明白陳默所謂的“藝術”是甚麼了！他用的是……**人皮**！阿芷的皮！
那些畫布……根本不是布！那些顏料……根本不是顏料！他剝下了阿芷的皮，用她的面板作畫！所以他才畫不出她的五官——因為五官是立體的，是靈魂的對映，無法在剝離的面板上完美呈現！所以他只畫區域性，只畫他能“完美”保留的部分！他收集她的頭髮，試圖留住她的氣息！他將她的皮，一張張裝裱起來，掛滿畫室，試圖用這種方式“永遠留住”她！
“嘔……” 蘇青禾再也忍不住，劇烈地乾嘔起來。她感覺整個畫室都瀰漫著一股濃烈的、被油彩和松節油掩蓋的、源自那些“畫布”本身的**甜腥的、腐敗的死亡氣息**！
就在這時，畫室裡所有的燈光，毫無徵兆地“啪”一聲，同時熄滅！絕對的黑暗瞬間降臨！山風似乎也停了，死寂得可怕。
蘇青禾的心臟狂跳，摸索著想逃離畫室。突然，她感覺到一股冰冷的、帶著粘稠溼意的氣息，從身後極近的距離噴在她的後頸上！
她全身僵硬，血液彷彿凝固。
黑暗中，一個極其細微、帶著無盡怨毒和冰冷質感的**女聲**，貼著她的耳朵響起，聲音縹緲，卻又清晰無比，每一個字都像冰針扎進她的耳膜：
＞ **“他……畫不出……我的眼睛……”**
＞
＞ **“因為……我的眼睛……在看著……他……”**
＞
＞ **“現在……在看著……你……”**
“啊——！” 蘇青禾爆發出淒厲的尖叫，不顧一切地向前撲去！黑暗中，她撞倒了沉重的畫架，絆在雜物上，連滾帶爬。她感覺到冰冷粘膩的觸感如影隨形，拂過她的手臂、小腿，彷彿有無數無形的、冰冷滑膩的“手”在黑暗中試圖抓住她！
她憑著記憶衝向大門，雙手瘋狂地摸索著冰冷的門鎖！快！快開啟！
“咔噠！” 門鎖終於擰開！
蘇青禾用盡最後的力氣撞開大門，跌入冰冷的夜風中。她不敢回頭，發足狂奔，一直跑到山腳下有路燈的地方才癱軟在地，渾身抖得像風中的落葉。
**幾天後。**
驚魂未定的蘇青禾在朋友的陪同下，帶著警察再次回到“雲隱山居”。她指著畫室，語無倫次地講述著那本素描本、那些恐怖的“人皮畫”和黑暗中女人的低語。
警察仔細搜查了畫室。那本“墨囚”的素描本靜靜地躺在暗格裡，裡面的畫和血字觸目驚心。然而，當警察小心翼翼地檢查那些掛在牆上的畫作時，卻皺起了眉頭。
“蘇小姐，”一位年長的警官語氣帶著一絲困惑和嚴肅，“這些畫……我們請了專業鑑證人員初步檢視。畫布是特製的仿皮材料，顏料也是高階油畫顏料，雖然技法精湛，但……沒有發現任何人體組織的痕跡。”
“不可能！” 蘇青禾尖叫，“那面板的感覺！那光澤！還有那氣味！明明……”
“氣味可能是陳年油彩和松節油混合，加上房子久未通風產生的。”警官解釋，“至於感覺……可能是心理作用。我們理解你受到的驚嚇，但物證上……確實沒有異常。”
那些畫被當作陳默的遺物收走，等待進一步鑑定。暗格裡的素描本作為心理扭曲的證據被保留。房子裡裡外外檢查了一遍，沒有發現其他可疑物品或暗道。
案子暫時以蘇青禾受到驚嚇過度產生幻覺結案。別墅再次被貼上封條。
蘇青禾離開了這座城市，試圖忘記那噩夢般的經歷。她再也不敢拿起畫筆。
**數月後。**
一位專攻藝術品修復與鑑定的老教授，受邀參與整理陳默的遺作。當他帶著高倍放大鏡和特殊光譜燈，仔細審視那些被警方認為“材質正常”的畫作區域性時，他的臉色變得越來越凝重。
在放大鏡下，那些“仿皮畫布”的紋理深處，呈現出一種絕非人造材料所能擁有的、極其細微且複雜的**毛孔結構**和**皮下毛細血管的淡青色脈絡**。在特殊光譜照射下，某些區域的顏料層下，隱隱透出極其暗淡、卻無法被現代顏料模仿的**生物熒光**，那是一種……**曾經擁有生命**的印記。
更讓老教授脊背發涼的是，當他無意中將光譜燈掃過一幅描繪女子後頸的畫作時，燈光掠過那片細膩的“肌膚”下方——在畫布底材與顏料層之間，一個極其微小、只有針尖大的深色陰影，在光譜下清晰地顯現出來。
那陰影的形狀……像是一枚被壓扁的、**極其微小的眼球**。它沒有瞳孔，只有一片凝固的、無邊無際的黑暗，正透過層層顏料和“畫布”，無聲地“注視”著外面的世界。
老教授的手猛地一抖，光譜燈“啪”地掉在地上。他踉蹌後退，撞翻了椅子，臉上血色盡褪，喉嚨裡發出嗬嗬的抽氣聲，彷彿瞬間被那針尖大小的黑暗吸走了所有溫度。
他不敢再看第二眼，連滾爬爬地衝出了那間充滿“藝術品”的儲藏室。他知道，有些真相，一旦窺見，就再也無法擺脫那如影隨形的、來自畫布深處的冰冷“注視”。
而遠在千里之外的蘇青禾，在某個深夜從噩夢中驚醒，渾身冷汗。夢中，她站在一間巨大而黑暗的畫室裡，牆壁上掛滿了空白的畫框。每一個畫框裡，都有一雙沒有瞳孔、只有無盡黑暗的眼睛，正靜靜地、怨毒地凝視著她。她低頭，發現自己的雙手，正不受控制地拿起畫筆，蘸著一種粘稠溫熱的、散發著甜腥味的“顏料”，向自己裸露的手臂面板上畫去……
她衝到衛生間，開啟燈，驚恐地檢查自己的手臂。面板光滑完好。然而，當她喘息著抬起頭，看向鏡子時——
鏡中的自己，脖頸側面，靠近耳後的位置，不知何時，多了一小塊極其細微、幾乎看不見的**青灰色印記**。那印記的形狀……隱隱像是一個被拉長的、**扭曲的指紋**。
冰冷粘膩的觸感，彷彿再次纏上了她的腳踝。