王磊拿到那串鑰匙時，手都在抖。市中心黃金地段，獨棟小洋樓，帶個小花園，價格卻低得離譜——只有市價的四分之一。中介老張拍著胸脯保證：“王哥，絕對乾淨！上任業主移民急售，手續齊全！您撿著大漏了！” 王磊看著手機里老婆發來的“兒子興趣班又催費了”的簡訊，再看看眼前這棟雖然老舊卻氣派的洋樓，心一橫，簽了合同。
搬進去的第一天，異樣就開始了。
不是那種誇張的鬼哭狼嚎，而是細碎的、令人心煩意亂的**聲音**。夜深人靜時，總能聽到牆壁裡傳來細微的**抓撓聲**，像是指甲在木頭上刮擦，又像是……老鼠在啃噬著甚麼。聲音忽左忽右，忽上忽下，飄忽不定。王磊買了最好的隔音耳塞，那聲音卻像能穿透顱骨，直接鑽進腦子裡。
然後是**氣味**。一股淡淡的、難以形容的**甜腥味**，混合著陳年灰塵和木頭腐朽的氣息。它頑固地瀰漫在空氣裡，尤其在二樓走廊盡頭那個鎖著的房間附近最為濃烈。王磊噴遍了空氣清新劑，點了昂貴的香薰蠟燭，那味道反而在香氛的襯托下顯得更加詭異突出，像一塊捂在腐肉上的香帕。
最讓他不安的是**溫度**。這棟房子，無論外面是酷暑還是寒冬，總透著一股驅不散的陰冷。不是空調的冷，而是一種從骨頭縫裡滲出來的、帶著溼氣的寒意。即使在盛夏正午，陽光透過彩色玻璃窗在地板上投下斑斕的光影，王磊坐在客廳裡，依舊需要裹著毯子，手腳冰涼。
王磊開始失眠，眼窩深陷，脾氣也變得暴躁。他跟老婆李梅抱怨，李梅起初還安慰他可能是新環境不適應，後來也被他神經質的狀態弄得心煩意亂，帶著兒子暫時回了孃家。
獨居的日子，房子似乎“活”了過來。
他放在桌上的水杯，會莫名其妙地移動幾厘米。睡到半夜，客廳的舊式留聲機（上任業主留下的）會突然發出“滋啦”一聲雜音，彷彿唱針被無形的手撥動了一下。衛生間的鏡子裡，偶爾會在他洗臉低頭抬頭的瞬間，瞥見身後似乎有個模糊的、一閃而過的灰影。
恐懼像藤蔓一樣纏繞著王磊。他上網搜尋這棟房子的地址，資訊寥寥，只有一條几年前的本地論壇舊帖，標題是《梧桐路17號那棟“吃人”的洋樓，有人知道內幕嗎？》點進去，帖子已被刪除，只留下一個空蕩蕩的頁面。
他找到中介老張，紅著眼逼問。老張被他狀若瘋魔的樣子嚇到，終於支支吾吾地說了點“內幕”：“王哥……我真不知道那麼邪乎！就聽說……聽說十幾年前，住這裡的是個挺有名的古董商，姓沈。後來……好像是他老婆還是女兒，得了怪病，治不好，在家裡……沒的。再後來，沈老闆也失蹤了，活不見人死不見屍……房子就空置下來，轉了幾手，住進去的人都說……不舒服，短則幾月，長則一兩年，都搬走了。價錢才一直壓這麼低……”
“怪病？甚麼怪病？”王磊追問。
“不知道啊！就聽說……身上會爛，止不住地爛……”老張眼神閃爍，不敢看他。
“爛……”王磊打了個寒顫，想起那股揮之不去的甜腥味。
他再也無法忍受二樓走廊盡頭那扇緊鎖的房門帶來的未知恐懼。那扇門是房子裡唯一打不開的地方，鎖孔鏽死，透著一種死寂的固執。他買來了撬棍和錘子。
“砰！砰！砰！” 粗暴的砸門聲在死寂的洋樓裡迴盪，格外刺耳。木屑飛濺，老舊的鎖舌終於不堪重負，崩斷了。
一股濃烈到令人作嘔的甜腥腐臭味，混合著濃重的灰塵氣息，如同實質般撲面而來！王磊被嗆得連連後退，胃裡翻江倒海。
他捂著口鼻，用手電筒照進房間。
房間不大，像是個小書房或儲藏室。窗戶被厚厚的木板從外面釘死了，一絲光也透不進來。積滿了厚厚的灰塵。房間中央，沒有傢俱，只有一圈用暗紅色的、早已乾涸發黑的東西畫成的**複雜圖案**，像某種邪異的法陣。法陣中心的地板上，殘留著一大片深褐色的汙漬，形狀不規則，邊緣滲透進木地板紋理深處。
最讓王磊頭皮炸裂的是牆壁。
四面牆壁，包括天花板上，密密麻麻地佈滿了**抓痕**！不是動物的抓痕，而是人的指甲留下的！深深的溝壑縱橫交錯，層層疊疊，有些地方甚至露出了裡面的木板和灰漿！這些抓痕呈現出一種瘋狂的、絕望的、歇斯底里的狀態，彷彿被困在這裡的人（或者東西），曾經用盡全身力氣想要破牆而出！
而在靠近法陣中心的那面牆上，在那無數瘋狂抓痕的覆蓋下，王磊的手電光捕捉到了一些歪歪扭扭、用指甲或者尖銳物刻下的字跡。他強忍著恐懼和噁心，湊近辨認：
**“餓……好餓……”**
**“它在吃……停不下來……”**
**“不是我……是房子……房子要吃……”**
**“沈……騙子……儀式……錯了……”**
**“救我……不……殺了我……”**
最後一行字刻得最深，幾乎是用盡生命最後的力量：
**“別信……鏡子……”**
“鏡子？”王磊的心臟狂跳，下意識地看向房間角落。那裡並沒有鏡子，只有一面空蕩蕩的牆。
就在這時，他手裡的手電筒燈光，突然毫無徵兆地熄滅了！不是電池耗盡的那種緩慢熄滅，而是像被無形的手瞬間掐斷！絕對的黑暗瞬間吞噬了他！
“誰？！”王磊驚恐地大叫，胡亂揮舞著手臂。黑暗中，那股甜腥腐臭味濃烈到了極點！他清晰地感覺到，有甚麼冰冷的東西，帶著粘膩的觸感，輕輕地、輕輕地擦過了他的腳踝！不止一處！彷彿黑暗中潛藏著無數冰冷的、蠕動的東西！
“啊——！”王磊魂飛魄散，連滾帶爬地衝出房間，跌跌撞撞地跑下樓梯。他只想逃離這棟房子！立刻！馬上！
他衝進一樓的衛生間，想用冷水洗把臉清醒一下，也沖掉那令人作嘔的氣味。他擰開水龍頭，冰冷的水嘩嘩流下。他雙手捧起水，用力撲在臉上。
水珠順著臉頰滑落。他喘著粗氣，抬起頭，看向洗臉池上方的鏡子。
鏡子裡，映出他蒼白驚恐的臉。
然而，幾秒鐘後，他臉上的水珠……並沒有像正常水珠那樣滑落消失。鏡中的“他”，臉頰上的水珠，開始緩緩地、詭異地……**向內滲透**！
不是蒸發，而是像水滴落在乾燥的海綿上，被面板……**吸收**了進去！
王磊驚恐地瞪大眼睛，下意識地摸向自己的臉。觸感是乾燥的！他臉上根本沒有水珠停留！
鏡中的“他”，嘴角開始不受控制地向上咧開，形成一個僵硬、詭異、完全不屬於王磊本人的笑容！那雙鏡中的眼睛，瞳孔深處，似乎有無數細小的、蠕動的陰影在翻滾！
與此同時，王磊感到一陣難以忍受的、源自靈魂深處的**飢餓感**！不是胃部的空虛，而是全身每一個細胞都在瘋狂地尖叫著渴求著……能量？**生命力**？他無法形容，那是一種要將自己吞噬殆盡的空洞感！
他猛地想起牆上的血字：“它在吃……停不下來……” “房子要吃……” “別信鏡子……”
一個冰冷徹骨的念頭，如同毒蛇般鑽進他的腦海：那面鏡子照出的……不是他的倒影……而是這棟房子本身的“飢餓”！那法陣困住的邪物，早已和房子融為一體！它在透過鏡子，汲取他的生命力！那些爪痕的主人，那些留下血字的人，都是這樣被一點點“吃”掉的！
強烈的求生欲讓他猛地抓起旁邊的漱口杯，狠狠砸向鏡子！
“嘩啦——！”鏡子應聲碎裂！
就在鏡子碎裂的瞬間，王磊感覺那股恐怖的飢餓感似乎減輕了一瞬。但緊接著，整棟房子發出了“嗡”的一聲低沉轟鳴！牆壁、地板、天花板，所有的木質結構都開始發出令人牙酸的“吱嘎”聲！彷彿一個沉睡的巨獸被驚醒！
碎裂的鏡片中，每一塊碎片都映出王磊扭曲驚恐的臉，但每一張臉都在重複著那個詭異的、無聲的飢餓笑容！
更恐怖的是，他裸露在外的面板——手臂、脖頸，開始傳來一陣陣難以忍受的奇癢！他低頭一看，驚恐地發現，面板下的血管，正詭異地 凸起、蠕動，彷彿有無數細小的蟲子在皮下游走！面板表面，以肉眼可見的速度，浮現出一塊塊青灰色的、如同黴斑的印記！
“不！不——！”王磊發出絕望的嘶吼。他明白了牆上的抓痕是怎麼來的！那不是想逃出去……那是無法忍受身體被從內部啃噬的劇痛和奇癢而瘋狂抓撓的結果！沈老闆的家人得的“怪病”……就是這樣！
他跌跌撞撞地衝出衛生間，衝向大門。他要逃出去！必須逃出去！
大門就在眼前！他伸出手，指尖幾乎要觸碰到冰冷的門把手！
突然，一股巨大的、無形的力量猛地攫住了他！不是來自後方，而是來自四面八方！彷彿整個房子的空氣都變成了粘稠的、充滿惡意的凝膠！他被狠狠地拽了回去，摔倒在冰冷的地板上！
他掙扎著想爬起來，卻感覺身體沉重得不像自己的。面板上的青灰色黴斑在迅速擴散、加深！那股甜腥的腐臭味，正從他自己的毛孔裡散發出來！奇癢變成了深入骨髓的啃噬感，彷彿有無數細小的牙齒，正在從內部一點一點地蠶食他的血肉、骨骼、甚至……靈魂！
他艱難地抬起頭，絕望地望向近在咫尺卻遙不可及的大門。
在逐漸模糊的視線中，他看到那扇厚重的、雕花的實木大門上，原本光滑的木紋，正緩緩地、扭曲地凸起，形成一張巨大而模糊的、帶著無盡貪婪和滿足的**人臉輪廓**！那輪廓的嘴角，正咧開一個與鏡中一模一樣的、無聲的詭異笑容！
房子……真的在“吃”他。
王磊的意識沉入無邊的黑暗。最後的感知，是身體內部那永不停歇的、細微而密集的啃噬聲，以及那股越來越濃郁的、從自己體內散發出來的……甜腥的腐爛氣息。
---
數週後。
李梅聯絡不上王磊，報了警。警察強行開啟了梧桐路17號的房門。
屋內積滿灰塵，空無一人。空氣中瀰漫著一股淡淡的、難以形容的甜腥黴味。
二樓那個被撬開的房間裡，牆壁上密密麻麻的抓痕依舊觸目驚心。法陣中心的深褐色汙漬旁，散落著幾件王磊的衣服，口袋裡還裝著手機和鑰匙。
警方搜尋了整棟房子，沒有發現王磊的任何蹤跡，也沒有任何暴力入侵或打鬥的痕跡。一個大活人，就這樣在自己的房子裡，憑空消失了。
結案報告上寫著：失蹤，原因不明。
中介老張很快又拿到了房子的鑰匙。這次，他掛出的價格更低。來看房的人依舊絡繹不絕，總有人被那難以置信的低價和地段吸引。
偶爾，在夜深人靜時，路過梧桐路17號的行人，會隱約聽到那棟沉寂的洋樓裡，傳來一陣極其細微、若有若無的……咀嚼聲。像是老鼠在啃木頭，又像是……別的甚麼東西，在黑暗中，永不滿足地吞嚥著。
而二樓那面被砸碎的鏡子碎片，不知何時被人清理掉了。空蕩蕩的衛生間牆上，掛上了一面嶄新的、光潔的鏡子。鏡子映照著空無一人的房間，靜靜地等待著下一個……願意找鏡子的主人。