古董店門鈴在凌晨三點響起時，我正用鹿皮擦拭那面唐代海獸葡萄鏡。銅鏡突然發出蜂鳴，鏡面泛起水波紋，快遞員的臉在漣漪中扭曲成骷髏。
"您的加急件。"他枯槁的手指在櫃檯敲出摩斯密碼，腕錶秒針逆時針瘋轉。我接過包裹時，發現面單用屍油寫著我的生辰八字，快遞單號對應著三年前失蹤的文物修復師工號。
拆箱過程像在解剖屍體。防震泡沫裡裹著層宣紙，揭開後是面青銅鏡，鏡鈕纏繞著褪色的紅繩。當鏡面轉向我的剎那，梳妝檯抽屜自動滑出，掉出本1998年的日記——最後一頁貼著我的照片，筆跡卻是我祖父的：
"寅時三刻，鏡中人又要索命了。"
手機突然收到直播推送。點開後是間民國風格的梳妝室，穿紅旗袍的女子正在對鏡梳頭，她脖頸處有道細長的裂痕。彈幕瘋狂刷著"又來了"，禮物特效映出她梳妝匣裡的物件：和我包裹裡一模一樣的青銅鏡。
"你看到鏡中人了嗎？"彈幕突然跳出私信。我顫抖著湊近鏡面，鏡中竟站著穿病號服的祖父，他脖頸纏繞著紅繩，繩結樣式與快遞員腕錶上的紋路一致。
梳妝匣裡的銅鏡開始發燙。當我觸碰鏡面，整間古董店突然陷入絕對黑暗。黑暗中浮現十八張人臉，他們眼眶裡都嵌著銅鏡碎片。祖父的聲音從鏡框滲出："該還債了，這面鎮魂鏡養了十八個替身。"
店門突然被撞開。快遞員提著青銅燈走進來，燈座鑄著九個哀嚎的人面。他掀開燈罩，火光映出牆上的血字：「子時三刻，鏡位更替」。
我被推進更衣室。穿衣鏡突然變成雙向鏡，鏡後堆著成山的裹屍布，每具屍體都戴著銅鏡項鍊。快遞員用手術刀挑開我襯衫，將紅繩系在心口："最後一位宿主，該接班了。"
整條街道的路燈同時熄滅。透過雙向鏡，我看見十八個穿旗袍的女人站在店外，她們脖頸裂痕的位置都貼著符咒。當午夜鐘聲敲響，所有鏡子同時炸裂，飛濺的碎片在空中組成送葬隊伍。
我被按在梳妝檯上，鏡面滲出腥臭的液體。快遞員割開我的手腕，血液滴在銅鏡上，鏡中浮現祖父被活釘在鏡框裡的畫面。他眼眶裡的銅鏡碎片映出我現在的臉："每六十年，鏡中人就要吞個活人養魂。"
清晨的陽光照進古董店時，店員發現我端坐在梳妝檯前。銅鏡蒙著白布，鏡旁擺著個錦盒，裡面裝著沾血的快遞單。監控錄影顯示，昨夜只有快遞員進出，而他戴著口罩，腕錶白布條上繡著「鎮魂」二字。
警方通報稱店主突發惡疾身亡。而在城郊亂葬崗，工人挖出十八具青銅棺，每具棺內都躺著穿病號服的屍體，他們脖頸處嵌著銅鏡殘片。最深處的主棺裡，祖父的屍骨手握銅鏡，鏡面映出城南某公寓的實時畫面——穿睡衣的女孩正對著梳妝鏡塗口紅，她脖頸處的紅繩正在滲血。
此刻我坐在梳妝檯前，鏡中新娘正在為我畫眉。她用的胭脂混著硃砂，筆尖劃過的地方面板開始透明。當鏡框滲出鮮血時，我看見快遞員站在門外，他腕錶倒影裡，我身後十八個旗袍女人正提著燈籠，她們的嫁衣下襬滴著黑血，繡鞋踩著祖父枯骨拼成的路引。
而那面銅鏡在黑暗中輕響，鏡中傳來快遞員的低語：
"下一個六十年，該你了。"