老宅拆到第三日，我在槐樹根下挖出口柏木棺。封棺的糯米漿裡摻著硃砂，棺蓋上釘著七根倒頭釘，最末那根釘子尾端繫著褪色的紅繩——繩結樣式和爺爺下葬時綁在手腕上的一模一樣。
"這是活人樁。"風水先生蹲在坑沿，羅盤的磁針突然瘋轉，"當年你曾祖父為鎮宅，把長子釘進槐樹當陰宅基柱。"
手機就在這時震動。家族群彈出新訊息，大伯發來族譜照片，我高祖父的名諱旁赫然寫著我的生辰八字。照片邊緣露出半截黃符，硃砂寫的生辰與我的護照號完全一致。
挖掘機突然失控。液壓臂砸向坑沿時，我看見泥漿裡混著碎布片，那是個繡著並蒂蓮的肚兜，蓮心用金線勾著「丁酉年三月三」——正是我出生那天的農曆日期。
"快跑！"風水先生往我懷裡塞了把銅錢，銅錢邊緣沾著屍油，"你曾祖父用活人養樁，每六十年要換樁。"
老宅的雕花門突然洞開。穿粗布衣的送葬隊伍抬著紙轎走出，八個壯漢抬著的棺材裡傳出指甲抓撓聲。紙轎簾被陰風掀起，露出張和我一模一樣的臉，她脖頸纏著七根紅繩，繩頭浸在棺材滲出的黑血裡。
我轉身想逃，卻發現雙腳陷在水泥地裡。鞋底黏連著破碎的族譜，泛黃的紙頁上所有「丁」字輩的名字都被血指印覆蓋。大伯的屍體從二樓墜落，後腦勺插著半截倒頭釘，他手裡攥著張泛黃的地契——甲方簽名欄是曾祖父的名字，乙方簽名處按著我的指印。
"時辰到了。"送葬隊伍突然轉向，紙轎徑直朝我碾來。轎簾掀開的剎那，我看見自己被釘在棺材裡的倒影，七根紅繩另一端系在宅基的鎮物上：那是我曾祖父的青銅煙桿，杆身刻滿往生咒。
手機導航突然啟動，定位顯示在三十年前的老宅地窖。當我跌跌撞撞衝進地下室，看見十八具水晶棺整齊排列，每具棺內都躺著穿壽衣的自己。最末那具棺材開著縫，露出只青黑色的小手，掌心攥著半塊長命鎖——鎖芯刻著我的乳名。
地窖牆壁滲出黑血，血漬組成幅風水局圖。乾位釘著曾祖父的煙桿，坤位擺著我的出生證明，而坎位赫然立著口嬰兒棺，棺蓋上用血寫著：「丁酉年活樁現世，需以同脈置換」。
紙轎破牆而入的瞬間，我被拽進水晶棺。棺蓋合攏時，看見送葬隊伍抬著口新棺材走進來，八個壯漢中有三個是照片裡早逝的二叔公。他們掀開棺蓋，裡面躺著具腐爛的女屍，她無名指戴著的翡翠戒指，正與我昨夜夢中的婚戒一模一樣。
當倒頭釘刺入百會穴時，我聽見此起彼伏的啼哭。水晶棺外的鎮物開始鬆動，曾祖父的煙桿斷裂，露出裡面蜷縮的嬰孩骸骨。那些骨殖的掌骨上，全都戴著和我同款的銀鐲。
拆遷隊撤離那晚，我在廢墟里發現口新棺。棺面刻著「丁酉活樁」，掀開棺蓋的剎那，穿壽衣的自己坐起身，她脖頸的紅繩另一端系在我腳踝。當第一縷晨光照進棺內，我們同時開口：
"該你接班了。"
三個月後，新宅落成宴上。大伯母抱著穿肚兜的嬰兒，蓮心金線在吊燈下泛著冷光。當攝影師按下快門，我看見相片裡嬰兒的後頸，正浮現出第七根紅繩的勒痕。