我握著夜班排班表的手在發抖。市立第三醫院停屍房夜班表上，我的名字後面跟著三個血紅的"守"字，像是用硃砂直接描上去的。更詭異的是排班日期——從今天起連續七天，我都要在太平間值夜。
更衣室的鐵櫃第三格卡著把生鏽的銅鑰匙。當我用它開啟17號冷櫃時，濃重的福爾馬林味裡混著股腐臭。櫃門內側貼著泛黃的標籤： 王秀蘭 艾滋病晚期。可掀開隔層的瞬間，我看見具穿著病號服的孕婦，她隆起的腹部被剖開，取出個浸泡在防腐劑裡的胎兒。
"這是第八個。"老周的聲音從背後傳來。這個每天叼著旱菸的守夜人正往屍體嘴裡塞黃紙，"每具屍體都要含上一張往生錢，否則它們會纏著新來的守夜人。"
冷藏室突然響起嬰兒啼哭。我衝進主廳時，看見17號櫃的孕婦坐了起來，她腹部的縫合線正在滲血。老周的煙桿"啪嗒"掉在地上，旱菸鍋裡火星四濺："戌時三刻到了。"
整排冷櫃開始震動。櫃門接二連三彈開，屍體們整齊地坐起身，他們脖頸處纏繞著暗紅色絲線，線的另一端匯聚在天花板通風口。老周突然掐住我的脖子，枯瘦的手指陷進面板："快念往生咒！你爺爺沒教過你嗎？"
窒息中我瞥見他後頸的刺青——那是文革時期"牛鬼蛇神"才有的黥面。通風管道傳來指甲抓撓聲，十八具屍體眼窩裡同時鑽出蛆蟲。我掙扎著扯斷老周勒住我的麻繩，繩結散開時掉出半截黃符，硃砂寫的生辰八字正是我的出生日期。
整座醫院的電路突然癱瘓。月光透過氣窗照在孕婦屍體慘白的臉上，她腹中胎兒突然睜眼，瞳孔是渾濁的琥珀色。老周的煙桿滾到我腳邊，煙鍋裡飄出張泛黃的《手術同意書》——患者簽名欄赫然是我父親的名字，手術專案欄寫著"代孕實驗體"。
安全通道的綠光裡湧出成群的蛆蟲。我狂奔到解剖室反鎖房門，卻看見器械臺上擺著套嶄新的手術服，標籤上印著我的工號。牆上的血字逐漸浮現：「子時三刻，手術繼續」。
凌晨三點，我握著手術刀站在無影燈下。不鏽鋼檯面上躺著具男屍，他的胸口有個拳頭大的窟窿，裡面蜷縮著具長滿鱗片的胎兒。當我用鑷子夾起胎兒時，它突然睜開復眼，嘴裡吐出段染血的臍帶——那臍帶另一端竟連著我的手腕。
走廊傳來推車軲轆聲。十八個孕婦屍體推著手術車走進來，她們腹部裂開的傷口裡伸出無數雙蒼白的手。我被拖上手術檯的瞬間，看見牆上貼滿我的照片，最早那張攝於1987年，照片裡的嬰兒被泡在福爾馬林罐裡。
無影燈炸裂的剎那，我聽見此起彼伏的啼哭。手術刀刺入胸腔時，我摸到自己肋骨間嵌著的玉蟬——和老周旱菸杆上掛著的那個一模一樣。當最後一個胎兒被塞進我腹腔，所有屍體突然齊刷刷跪下，她們潰爛的嘴唇開合著唸誦：
"三十三具屍身養一蠱，七七四十九載換命途。"
清晨的陽光照進解剖室時，護士發現我安靜地躺在手術檯上。我的腹部完整地縫合著，手術記錄寫著"代孕手術成功"。而在太平間深處，十八具屍體保持著跪姿，他們脖頸處的絲線都系在我枕邊的銅鈴上。
值班表上我的名字消失了，取而代之的是新來的實習生。當他在夜班第七天開啟17號冷櫃時，看見具孕婦屍體正溫柔地撫摸隆起的腹部，她哼唱的搖籃曲裡混著蛆蟲爬行的沙沙聲。
而那孩子出生時，接生醫生在胎盤上發現枚玉蟬形狀的胎記，與三十年前那對雙胞胎女嬰身上的印記完全吻合。