殯儀館的解剖室裡，金屬檯面上躺著具無名女屍。我握著相機後退半步，鎂光燈亮起的瞬間，女屍青灰色的手指突然抽搐，指甲縫裡滲出暗紅色紙漿。
"這不可能。"法醫老周的解剖刀噹啷落地。女屍脖頸處的勒痕正在蠕動，像條活著的蜈蚣在面板下游走。我湊近觀察，發現那些凸起的紋路竟組成張人臉——正是三天前失蹤的入殮師小雨。
殯儀館的監控錄影顯示，小雨失蹤當晚，她獨自在冷藏室待了四十七分鐘。當我調取原始錄影帶時，磁帶裡傳出沙沙的異響，畫面中的小雨突然轉身，整張臉像被揉皺的宣紙般剝落，露出底下青灰色的屍皮。
"你見過紙人嗎？"守夜人老吳不知何時出現在身後。他佈滿屍斑的手裡攥著半截紅繩，繩結樣式和小雨頸間的勒痕完全一致，"三十年前，這裡出過個會扎紙人的師傅。"
地下二層的停屍櫃突然集體彈開。數百具屍體整齊地坐起身，他們的壽衣口袋裡都露出半截黃紙。老吳的瞳孔在黑暗中泛起綠光，他掀開裹屍布，露出自己後背上用硃砂畫的往生咒——每個符咒裡都蜷縮著紙折的嬰孩。
"當年師傅用活人祭紙，現在輪到你們還債了。"老吳的聲帶像是被砂紙磨過，他扯開領口，喉管裡卡著半張未點燃的紙人，"小雨是第九十九個容器。"
冷藏室傳來指甲抓撓金屬的聲音。我舉著相機衝過去，冷櫃玻璃映出無數個穿壽衣的自己，每個都頂著小雨的臉。最深處的冰櫃突然炸開，小雨的屍體直挺挺坐起，她的眼眶裡塞著兩張燒焦的紙錢。
"替身要成了。"老吳的指甲暴長三寸，刺入我肩膀的剎那，我摸到他後頸皮下有東西在蠕動——那是團揉成球的黃表紙，正隨著心跳的頻率收縮膨脹。
整座殯儀館開始下沉。地板裂縫裡湧出紙灰，灰燼在空中組成送葬隊伍。紙轎、紙馬、紙人抬著紙棺材，每個紙人都長著小雨的臉。老吳的軀體在紙灰中融化，露出裡面包裹的紙芯，那是個用紅繩捆紮的紙紮人，胸口插著三根倒頭香。
我被拖進紙轎時，相機突然自動拍攝。照片顯影的瞬間，我看見自己正在變成紙人——面板逐漸透明，血管變成硃砂線，而小雨的臉正從我的後背慢慢浮現。
凌晨三點，火化爐藍光閃爍。值班員發現我安靜地站在冷櫃區，手裡捧著個剛紮好的紙人。它的眼睛是用兩顆黑紐扣縫的，嘴角咧到耳根，後頸處隱約可見老吳的臉。
次日新聞報道稱殯儀館突發大火，九十九具屍體化為灰燼。而在灰燼堆中，工作人員撿到個未燒盡的紙包，裡面裹著張泛黃的婚書。新郎姓名欄暈染著血跡，新娘生辰八字與我的出生證明完全吻合。
此刻我坐在停屍房的椅子上，看著鏡中自己的倒影。她正用紅繩捆紮紙人，每個動作都和小雨失蹤那晚的監控錄影一模一樣。當紙人完成最後一折時，鏡面突然滲出紙漿，我看見鏡中自己的後背插著三根倒頭香，香灰落處顯出血色字跡：
"百年輪迴，九十九具屍骨換得一世安寧。今夜子時，該你送我們回家了。"