我蹲在閣樓角落擦拭銅鏡時，鏡面突然漫出猩紅的霧氣。這面民國時期的穿衣鏡是搬進老宅時唯一留下的舊物，鏡框蟠龍紋裡嵌著暗紅色漆料，像乾涸的血跡。
霧氣在鏡中凝成模糊的人影，我伸手去擦，指尖觸到冰涼的鏡面。水珠順著指縫流下，卻在觸及鏡面的剎那凝結成冰——鏡中倒影舉起了我的左手，無名指戴著枚從未見過的翡翠戒指。
"時辰到了。"樓下傳來陳伯的咳嗽聲，老人端著煤油燈上來時，鏡中幻象已消失無蹤。他盯著我指間晃動的翡翠，瞳孔猛地收縮："這是周家新娘的聘禮。"
閣樓木梯突然發出刺耳的斷裂聲。我轉頭時，看見穿紅旗袍的女人斜倚在樓梯轉角，珍珠頭面折射著幽光。她脖頸處有道細長的裂痕，像是被利器劈開的。
"你看到我了。"她踩著木質樓梯緩步而下，每踏一步，臺階就浮現出暗紅色紋路，"周家十九個新娘，最後都成了我的影子。"
陳伯的煤油燈哐當落地。燈油潑濺處，地板顯出暗褐色的婚宴圖景：十九頂花轎停在庭院，轎簾上繡著同樣的翡翠戒指，每個新娘的蓋頭都被掀起一半，露出相同的翡翠耳墜。
"她們被活釘在鏡框裡。"女人的手搭上我肩膀，翡翠戒指的寒意滲入骨髓，"每代都要有個替身，否則周家男丁活不過四十歲。"
衣櫃突然炸開，十八面銅鏡碎片如刀鋒飛濺。我閃身躲過，看見鏡中映出陳伯蒼白的臉——他脖頸纏繞著紅繩，繩結樣式與旗袍女人鎖骨處的勒痕完全相同。
"快走！"老人突然暴起，枯瘦的手掐住我的脖子，"當年你爺爺用邪術讓女兒頂替新娘，現在輪到你了！"
窒息中我撞碎穿衣鏡，鋒利的鏡片劃破掌心。鮮血滴落的瞬間，整面牆的銅鏡同時震顫，鏡中浮現出無數個穿嫁衣的我，每個都頂著陳伯的臉。
閣樓開始塌陷。女人漂浮在漫天鏡片中，翡翠戒指迸發出妖異的綠光。她扯開衣襟，心口處嵌著半枚破碎的翡翠，與我的婚戒嚴絲合縫。
"合二為一吧。"她張開雙臂，鏡片如暴雨傾瀉。在意識消散前的剎那，我看見陳伯從懷中掏出另一枚婚戒，對準我的眉心按了下去。
清晨的陽光刺破窗欞時，老宅恢復平靜。鄰居們發現我坐在梳妝檯前，對著穿衣鏡梳頭。鏡中新娘妝容精緻，無名指上的翡翠戒指泛著溫潤的光澤。
陳伯的屍體在後院被發現，他保持著掐人的姿勢，脖頸處插著半截銅鏡碎片。警方通報稱其死於心臟驟停，而在他緊握的左手掌心，粘著片染血的翡翠殘片。
一週後，我在整理遺物時發現妝匣底層壓著泛黃的婚書。民國三十七年的紅箋上，周家少爺的名字旁赫然寫著我的生辰八字，而最後一行硃砂批註正在滲血：
"周氏新娘非死不能嫁，唯待替身落妝日，方得輪迴解脫。"