我站在閣樓中央，周圍瀰漫著陳舊的紙灰味道。陽光從破舊的屋頂縫隙中灑落，在地板上投下斑駁的光影。我低頭看著手中新做的紙人，它的眼睛是用兩顆黑紐扣縫製的，恰到好處地注視著前方。
"晚兒，你終於明白了。"陳伯的聲音從背後傳來，我轉身，看見他蒼老的面孔上掛著詭異的微笑，"每隔三十年，林家就需要一個新的容器。"
"為甚麼？"我聲音嘶啞，喉嚨像是被甚麼東西堵住了。
"因為那個女人不是被活埋那麼簡單。"陳伯緩步走上閣樓，手中提著一盞煤油燈，燈光照亮了他佈滿皺紋的臉，"她是自願的，為了保護家族。只有血脈相連之人才能成為她的替身，否則整個林家都會遭殃。"
我低頭看著手中的紙人，突然發現它的手指上有一道與我手腕上相同的紅繩。我驚恐地扯斷繩子，卻發現自己的血滴落在紙人身上。
"晚了，"陳伯嘆了口氣，"一旦認主，生死相隨。"
夜幕降臨，老宅再次陷入黑暗。我發現自己無法離開閣樓，彷彿有無形的力量將我束縛。牆上的全家福中，我的照片正在慢慢變成那個紅衣女子的模樣，嘴角揚起一抹詭異的微笑。
"你以為這只是關於詛咒的故事嗎？"紅衣女子的聲音在我耳邊響起，"你爺爺知道真相，所以他才會那麼害怕。"
陳伯走進閣樓，手裡拿著一把剪刀和更多的黃紙。"三十年前，你爺爺喚醒了她，代價就是你父親失蹤了。現在輪到你。"
"甚麼代價？"我顫抖著問。
"每次都需要一個林家人為她作陪葬。"陳伯開始剪裁紙人，"而你，是最完美的容器。"
窗外雷聲大作，閃電照亮了整個閣樓。我驚恐地發現牆上的全家福正在融化，紅衣女子的臉從照片中滲出，變成了一團模糊的黑影。
"別怕，"紅衣女子飄到我身邊，冰冷的手指撫摸著我的臉頰，"我會保護你，就像你爺爺曾經保護我一樣。"
"你為甚麼要這麼做？"我掙扎著問。
"因為愛，"她低語道，"我愛的從來不是你爺爺，而是這個家族的生命力。每隔三十年，我就能汲取新鮮的血液，延續我的存在。"
我突然明白了甚麼，衝向閣樓的木箱。在第三個箱子底部，我發現了一本被遺忘的日記——那是父親的日記。泛黃的紙頁上記錄著父親的恐懼與發現：
"父親不是在召喚曾祖母的靈魂，他是在餵養她。每次儀式都需要一個林家人作為祭品，而曾祖母早已不是人，她成了某種...存在..."
閣樓的地板再次震動，黑洞擴大，露出一條向下的階梯。紅衣女子拉著我的手，微笑著將我往裡引。
"來吧，我的孩子，完成最後的儀式。"
就在這時，陳伯突然擋在我們面前，手裡舉著燃燒的符紙。"不能讓她得逞！你爺爺臨死前改了計劃，真正的祭品應該是——"
他的話被一陣刺耳的尖叫聲打斷。紅衣女子猛地鬆開我的手，轉向陳伯。我趁機掙脫，抓起煤油燈向黑洞扔去。
火焰在黑暗中蔓延，照亮了向下延伸的階梯。那是一條狹窄的甬道，盡頭是一口古老的棺材。陳伯站在原地，任由火焰吞噬自己，眼睛卻盯著我，眼神中充滿了絕望和警告。
"跑，林晚！跑出去！告訴警方——"
他的聲音戛然而止，身體化為灰燼。我轉身就跑，身後傳來紅衣女子憤怒的咆哮。
當我衝出老宅，發現鄰居們已經聚集在外面。他們驚恐地看著我，彷彿我是某種怪物。
"出甚麼事了？"我喘息著問。
"老宅著火了！"有人喊道，"陳伯在裡面！"
我茫然地站在雨中，雨水沖刷著我臉上的恐懼。鄰居們議論紛紛，沒人注意到我手腕上消失的紅線，也沒人看見從老宅煙囪中飄出的那張紙人，在夜空中變成了陳伯的模樣，朝我微微一笑。
三天後，火災調查結束。老宅被判定為危房，我將繼承賠償。律師遞給我一份檔案，是陳伯的遺囑。我驚訝地發現，他將所有財產都留給了我，還有一封未寄出的信。
信中寫道："晚兒，如果你讀到這封信，說明我已經失敗了。林家的詛咒始於曾祖母的自殺，她因無法承受丈夫的背叛而選擇死亡。你爺爺發現了這個秘密，試圖透過招魂術逆轉生死，卻釋放了更可怕的惡靈。每隔三十年，她就需要新的生命維持存在。我本想利用你父親的死打破這個迴圈，卻沒想到..."
信戛然而止，被撕掉了後半部分。我抬頭看向窗外，雨又開始下了。在遠處的山丘上，老宅的輪廓在雨中若隱若現，屋頂煙囪中依然飄出縷縷青煙。
當晚，我夢見自己站在鏡子前，鏡中的我穿著紅嫁衣，面容模糊。背後，陳伯和爺爺站在一起，他們的眼神空洞而悲傷。
"該做選擇了，"他們異口同聲地說，"救家族，還是救自己？"
醒來時，我發現床頭放著一張新做的紙人，它的眼睛直勾勾地盯著我，嘴角掛著詭異的微笑。窗外，雨聲漸歇，一輪血紅色的月亮懸掛在夜空中。
而在老宅的廢墟下，棺材蓋緩緩移開，露出一具穿著紅嫁衣的骸骨，空洞的眼窩中閃爍著幽綠的光芒，等待著下一個三十年的到來...